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Este artículo tiene el afán de poner de manifiesto la función de la 
obra poética como plataforma capaz de dibujar identidades trans-

gresoras y disruptivas que, a la vez, tienen una función catalizadora de 
cambio y de resistencia. Para mejor contextualizar la aplicación de los 
Estudios Queer en esta disciplina, sería por mi parte poco preciso ob-
viar los avances que se han afianzado en el discurso médico desde la 
proclamación de identidades heterosexuales y homosexuales en el siglo 
XIX y de la compleja red de control que se ha tejido alrededor de ellas. 
Me parece procedente recurrir al análisis de Beatriz Preciado (2008) 
con la finalidad de describir las transformaciones que ocurrieron a 
partir de la segunda mitad del siglo XX para entender más claramente 
el punto de partida de este estudio. Como defiende la filósofa, parece 
que Foucault no ha llegado a incluir en sus estudios los importantes 
avances tecnológicos de producción de subjetividad que se suceden a 
partir de la Segunda Guerra Mundial. De hecho, tras el conflicto in-
ternacional y sus dos apoteosis tanatopolíticas (Hiroshima/Nagasaki y 
Auschwitz), la metafísica de lo binario experimenta un cambio radical 
y se inicia la transición de una somatopolítica disciplinaria a un nuevo 
régimen de subjetivación que Preciado denomina «fármaco- pornográ-
fica» (2008), caracterizada por la creación de nuevas ficciones políticas 
(como la intersexualidad y la transexualidad), la aparición del «género» 
y la introducción de técnicas científicas y bioquímicas de gestión de la 
subjetividad. Por ejemplo, según la autora de Testo Yonqui (2008), este 
cambio del paradigma somatopolítico no puede desligarse de algo que 
ocurrió a principios del siglo XX, coincidiendo con el emerger de me-
dios de comunicación como el teléfono o la radio que permiten la emi-
sión de mensajes a larga distancia: en 1902, un médico inglés llamado 
Ernest H. Starling declaró haber descubierto una hormona a la que 

TEORÍA QUEER Y ESCRITURA POÉTICA: 
UN INSTRUMENTO DE ANÁLISIS

ÁNGELO NÉSTORE
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describe como una sustancia invisible y extremadamente ligera que es 
capaz de actuar a distancia y que define como «sexo inalámbrico». Está 
claro que nos encontramos ante una situación totalmente inédita, que 
coincide con la invención de técnicas farmacológicas quirúrgicas y bio-
químicas innovadoras capaces de separar sexualidad y reproducción; 
un claro ejemplo en este sentido es la invención en 1951 por parte del 
químico Luis Ernesto Miramontes de la píldora anticonceptiva, que se 
convierte en uno de los productos farmacológicos más vendidos del si-
glo y, al mismo tiempo, representa la reivindicación de aquellas mujeres 
que exigen una reapropiación política.

De este modo, el cuerpo, que primero había sido habitado por el 
poder teocrático y después por el poder institucional, empieza a ser tam-
bién poseído por un nuevo tipo de poder, el fármaco-pornográfico o neo-
liberal. Hablamos de neoliberalismo ya que asistimos al paso de institu-
ciones disciplinarias y estatales a otras que pertenecen al mercado como, 
por ejemplo, la industria farmacológica o la medicina relacionada con la 
reproducción, temas hoy en auge con la cuestión relativa a los vientres de 
alquiler que, de forma explícita en la historia contemporánea, han conse-
guido colocar de una forma visible y clara las identidades homosexuales 
en la cabeza del poder neoliberal y hegemónico capaz de subyugar el 
cuerpo de las mujeres. Aun así, es dable destacar que la emergencia de 
un nuevo paradigma somatopolítico (de un nuevo régimen de control y 
producción del cuerpo y de la subjetividad) no implica la desaparición 
de los anteriores, sino que todos conviven y establecen entre ellos dife-
rentes tipos de relaciones, tanto conflictivas como simbióticas. El punto 
de inflexión con los regímenes anteriores más significativo es la lenta me-
tamorfosis desde un conjunto de tecnologías exteriores de subjetivación 
del cuerpo hacia unas tecnologías interiores, que se diluyen y se convier-
ten en cuerpo porque entran a formar parte de él:

Asistiremos así progresivamente a la miniaturización, internalización 
e introversión (movimiento de torsión hacia el interior, hacia el espa-
cio considerado como íntimo, privado) reflexiva de los dispositivos de 
vigilancia y de control propios del régimen sexopolítico disciplinario. 
Lo propio de estas nuevas tecnologías blandas de microcontrol es to-
mar la forma del cuerpo que controlan, transformarse en cuerpo, has-
ta volverse inseparables e indistinguibles en él, devenir subjetividad. 
(Preciado 2008: 67)



11

Por todas las razones expuestas anteriormente, en la actualidad si-
gue siendo necesario reflexionar en torno a subjetividades que luchan 
para que su existencia pueda ser pensada como algo posible. 

En el ámbito que delimita el área de estudio de este trabajo, eso es, 
poesía queer, es relevante destacar que, tras realizar una primera fase de 
documentación a través de la Biblioteca Nacional y en la Base de datos 
de libros editados en España del Ministerio de Educación, Cultura y De-
porte, es posible concluir que, aunque abunden los estudios enfocados 
en la producción de identidades genéricas y prácticas sexuales a lo lar-
go de los últimos siglos (Castro 2014: 7), aún no existe ningún trabajo 
publicado que aúne de una forma sistemática las áreas de conocimiento 
de los Estudios de Traducción, la poesía y las Teorías Queer. A 10 de 
febrero de 2019, por ejemplo, solo es posible encontrar un trabajo de 
la citada investigadora Elena Castro que, bajo el título «Poesía lesbiana 
queer: cuerpos y sujetos inadecuados» (ibídem), reflexiona de forma 
crítica y acertada en torno a la poesía como «tecnología de producción 
de subjetividad» (Preciado 2013) centrando su atención en poetas les-
bianas españolas y dejando a un lado la literatura traducida. Por tanto, 
se deduce que un trabajo de investigación de estas características resulta 
ser innovador y podría cubrir un vacío en la actual situación investiga-
dora nacional.

Si retomamos el ejemplo expuesto anteriormente de las parejas ho-
mosexuales y los vientres de alquiler y del poder que ejercen sobre los 
cuerpos de las mujeres, nos damos cuenta a través de un ejemplo con-
creto de cómo, en el siglo XXI, el uso de categorías como homosexual/
heterosexual no responden de manera satisfactoria a la presentación 
de una cartografía de equilibrios de soberanía entre cuerpos abyectos 
y cuerpos normativos, ya que la jerarquía vertical de dominio se com-
plejiza y necesita un prisma de lectura queer capaz de rechazar cual-
quier concepción homogeneizadora a favor de una reflexión más crítica 
y perturbadora de la identidad. Ahora bien, resulta cabal considerar 
que la propia norma hegemónica, al ser cambiante y al amoldarse a 
las características y a las exigencias de la sociedad, emplea mecanismos 
perversos capaces de contrarrestar las fuerzas subversivas. En el caso de 
lo queer, se intenta redirigir el concepto hacia un pensamiento binario 
asimilando su definición a la de homosexual o gay que, como hemos vis-



12

to, ya no funciona como eje de resistencia per se. De ahí, se asiste a una 
pululación de libros de poemas y antología poéticas pseudo-queer que, 
en realidad, son recopilaciones de poetas homosexuales.

Sin embargo, cuando hablamos de identidades queer nos referimos 
a prácticas que se apoyan en la noción de desestabilizar normas aparen-
temente «naturales» monolíticas e inatacables, «atravesadas por otras 
variables además de la opción sexual» (Trujillo 2008: 117). He aquí el 
germen de la subversión implícito en la palabra «queer»: su fuerza se 
encuentra precisamente en la capacidad de poner en tela de juicio y 
«perturbar» un sistema social, político y, también, económico justifica-
do por el patriarcado. En The Aerial Letter, Nicole Brossard (ápud Castro 
2014: 7), afirmaba que «una lesbiana que no reinventa la palabra es una 
lesbiana en el proceso de desaparecer». Así pues, a la hora de analizar 
la carga queer de una obra poética, resulta primordial pensar en la es-
critura como en una tecnología, eso es, un instrumento de intervención 
sobre uno mismo y de producción de subjetividades que, a la vez, está 
en continua ósmosis con la diferencia racial, sexual y de clase y «den-
tro de una tradición», en palabras de Ángeles Mora. Por consiguiente, 
hay que pensar en la masculinidad en la escritura poética (y no solo en 
dicho contexto, que es el objeto de estudio de este trabajo) como algo 
distinto con respecto a otras formas de expresión identitaria, puesto 
que «el “hombre” ha sido siempre el término neutro de la humanidad, 
mientras que a la mujer se le asignaba el espacio de la excepción, de la 
diferencia enigmática» (Segarra y Carabí 2000: 8).

Para pensar en la escritura poética queer, pues, no es suficiente 
constatar la presencia del elemento lésbico o gay, a menudo entendido 
como sinónimo de erotismo, o de un sujeto definido bajo el umbral de 
la categoría «homosexual», sino resulta necesario medir, por un lado, la 
resistencia que se ejerce contra un sistema patriarcal que impone una 
verdad absoluta en cuanto a la producción de un discurso normativo y, 
por otro, el uso político del lenguaje. Para mejor entender lo expues-
to, permítanme presentar un ejemplo: no sería lo mismo en un poema 
describir o ahondar en los sentimientos de una relación homosexual 
entre dos chicos del mismo sexo (poesía de carácter homosexual) que 
ahondar en la masculinidad desde un punto de vista político como defi-
nición de la misma (poesía queer): apunta Segal (1990) que lo masculi-



13

no es aquello que no es, se autoafirma a través de la negación de «otras» 
identidades. De allí, el uso del femenino genérico en un texto, por 
ejemplo, pondría de manifiesto esta configuración social. Sin embargo, 
existen mecanismos de resistencia legitimados que ejercen de contrapo-
der para expulsar cualquier forma de resistencia, tal y como es posible 
ver en el siguiente ejemplo extraído de Twitter, en el que la propia RAE 
interviene contestando a un tuit sobre el uso del lenguaje en la prensa 
con relación al despido de unas trabajadoras en una empresa privada: 
«Quizás la insistencia en afirmar que el masculino genérico invisibiliza a 
la mujer traiga consigo estas lamentables confusiones».

En consecuencia, a través del estudio y clasificación de los emble-
mas, alegorías y símbolos monumentales del imaginario queer en el 
contexto específico de la poesía, que históricamente ha mantenido que 
detrás del cuerpo emergen otros deseos y, sobre todo, otros cuerpos, 
se exhiben diversas propuestas caleidoscópicas y divergentes, en torno 
a figuras que han logrado elevarse, en el acervo de la literatura, como 
iconos intocables e, incluso prestigiosos, más allá de sus circunstancias 
marginales y que aún no han sido estudiados de una forma sistemática. 
Es el caso, por ejemplo, de poetas como Sam Sax, Franny Choi, Giovan-
na Cristina Vivinetto, entre otros. Así pues, su apuesta literaria sirve tam-
bién para denunciar viejas ficciones y subjetividades heteropatriarcales 
y, por tanto, propiciar el surgimiento de nuevas subjetividades dentro 
de discursos canónicos. 

En definitiva, el análisis de poemas queer muestra la necesidad no 
solo de incluir nuevos paradigmas identitarios dentro de los discursos 
literarios mainstream, sino también de un estudio académico sistemático 
sobre este tema capaz de legitimar identidades contra-hegemónicas.

A continuación, se ofrece un ejemplo práctico de un poema tradu-
cido al castellano de la joven poeta trans italiana Giovanna Vivinetto 
(2018: 79) que, bajo mis categorías de análisis expuestas en el artículo, 
podría definirse como queer.

Ya no existes, Giovanni,
me digo mientras tamborileo con los dedos las mejillas
ante la luz temprana que atraviesa el polvo.
He olvidado el hábito de la despedida.
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Agacharse sobre las cenizas de lo extinguido.
Recogerlas con las palmas juntas.
Exhibirlas en el salón, a plena vista,
en un vaso canopo de cabeza felina
para que se te mire con el respeto
reverencial que se le debe a los muertos.
Con la paciencia inmóvil del recuerdo
que se erige sobre el tiempo todo.
Duraste lo que dura el polvo
en el hueco de una mano
un aireado lunes por la mañana
y como el polvo te agarraste a la garganta.
Sacudiste la nariz y los bronquios,
infectaste la condición de la permanencia
hasta que un estornudo te entregó 
a la suma redonda del aire. A la invisible
compostura de los antepasados.
Pasaste como pasa una fiebre septembrina.
Como un resfriado por una corriente
de aire imprevista. Te limitaste a debilitar.
Ya no existes, Giovanni,
porque una chispa de sol no es suficiente
para devolverte a esa luz vertiginosa.
No existes, me convenzo, mientras tamborileo
las mejillas con los dedos. Esos mismos dedos
que un tiempo fueron los tuyos.

(traducción de Ángelo Néstore)

Versión original italiana:

Non esisti più, Giovanni,
tamburellando le dita sulle guance
mi dico nel pulviscolo della mattina.
Ho dimenticato la prassi dell’addio.
Piegarsi sulle ceneri dell’estinto.
Raccoglierle a mani giunte.
Depositarle in salotto, in bella vista,
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in un vaso canopo con testa felina
affinché ti si guardi con rispetto
reverenziale che si deve ai morti,
Con la pazienza immobile del ricordo
cha sovrasta tutto quanto il tempo.
Sei durato quanto la polvere
depositata sulle conche delle mani
in un ventoso lunedì mattina
e come polvere ti sei piantato in gola.
Hai scosso le narici e i bronchi,
ammalato la condizione del restare 
finché uno starnuto no ti ha consegnato
alla cifra tonda dell’aria. All’invisibile
compostezza degli antenati.
Sei passato come una febbre settembrina.
Come un raffreddore per un colpo
d’aria imprevista. Hai solo spossato.
Non esisti più, Giovanni,
perché non basta una lama di sole
a riportarti nel pulviscolo vorticoso.
Non esisti, mi convinco, tamburellando
sulle guance le dita. Quelle stesse dita
che un tempo furono le tue.
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INTRODUCCIÓN

A la pregunta sobre la posibilidad de una poesía neomística en un 
periodo posmetafísico habrá quien responda «¡Qué tristeza más 

baja: vivir en los prefijos!».1 Porque cabe preguntarse si, en la paula-
tina maraña barroquizante del lenguaje a que todos contribuimos, es 
necesario dilucidar la utilidad de estos términos nuevos o parcheados 
para dar cuenta de un cambio de era o sistema; y, antes que eso, resulta 
perentorio constatar la casi obviada continuidad de la práctica ascética 
o mística en el seno mismo del arte contemporáneo bajo cualquiera de 
sus formas, para negar así una ruptura que nunca tuvo lugar entre arte 
y religión (Haas 2009: 57).

En el ámbito de la poesía hispánica, destaca el argentino Hugo Mu-
jica. Este autor encarna como pocos ese enlace entre ascética y estética 
dentro de la literatura contemporánea escrita en castellano. Este breve 
artículo pretende sugerir cómo, en un periodo de medialidad y virtuali-
dad, es decir, de entorpecimiento en el acceso a la realidad y de aneste-
sia generalizada, se está produciendo también una recuperación social 
y artística del ejercicio contemplativo que implica no solo el cultivo del 
mundo interior, sino una activa experimentación del mundo exterior a 
través de la corporalidad, aspecto crucial en toda experiencia religiosa2 
(Panikkar 2014: 11) y, más si cabe, en un poeta de «estirpe fenomenoló-
gica» (Abril 2014: 266).

1  En concreto, el término exacto, desechado aquí por su métrica, es prefijoides o 
pseudoprefijos.

2  No se va a echar mano de la consabida etimología de religión, pero a la manera de 
Haas o Panikkar, se entenderá en tanto impulso antropológico del ser humano más allá 
de toda institucionalización y dogma.

«EL PARAÍSO NO FUE PERDIDO. LO PERDIDO 
ES EL ASOMBRO». APROXIMACIÓN 

A LA ASCESTÉTICA DE HUGO MUJICA

JAVIER HELGUETA MANSO
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Para no abrir demasiado el horizonte y explicar con exactitud la pro-
blemática a través de un ejemplo concreto, aquí se va a analizar el poe-
mario Cuando todo calla (2013), libro con el que Hugo Mujica alcanza su 
mayor reconocimiento hasta la fecha, el XIII Premio Casa de América de 
Poesía Americana. Además de ser una de sus obras más brillantes, resulta 
paradigmática respecto al proceder poético de este autor ya desde el títu-
lo escogido, e idónea para escrutar, si no la matriz, al menos sí alguna de 
las fibras más sensibles de la técnica poética mujicana: la encrucijada en-
tre las acciones de meditar (ascética), poetizar (estética) y filosofar (éti-
ca); pero también entre el mundo y la conciencia, entre los cuales existe, 
para Merleau-Ponty, una unidad «abierta», ya que el mundo «como dice 
Malebranche, nunca es más que una “obra inacabada”, o que, en la ex-
presión que Husserl aplica al cuerpo, “nunca está por completo constitui-
do”, no exige, e incluso excluye, un sujeto» pero que, desde «la vibración 
más secreta de nuestro ser psicofísico» se «anuncia» (1975: 415).

SINGULARIDAD DE LA ASCESTÉTICA DE HUGO MUJICA

Un simple vistazo a la configuración gráfica, casi pictórica, del material 
poemático, lingüístico, en el gran blanco-silencio-vacío de la página, per-
mite dilucidar una recurrencia dominante. Los poemas de Mujica suelen 
estar divididos en dos estrofas: una primera sensorial y una segunda in-
telectiva. La primera estrofa presenta un paisaje desde el que se pone en 
marcha el proceso perceptivo-meditativo. Aunque en ocasiones intervie-
nen explícitamente otros sentidos, como el olfato en el poema XXIII, en 
la mayoría de los ejemplos se privilegia la vista, pues casi todos los poemas 
abordan la naturaleza mediante la observación detenida de una escena 
panorámica —«Sin cerros ni arboledas / el viento vuela ancho / la calma 
del valle» (XLI)—3 o bien de un elemento aislado, liminar o abierto, se-
gún una de las constantes en el imaginario mujicano —«Hay tajos / que 
son de amor / que nos abren un adentro» (LXIV)—. Si sucede de noche, 
esta no simboliza, como sucede en la tradición, lo caótico ni lo horrífico, 
ni se asocia a la ceguera (Durand 1984: 86), otro motivo habitual en los 
poemarios de Mujica, sino la noche mística, cronotopo de la revelación. 
Incluso, puede darse una llamativa integración entre el régimen noctur-

3  Se referencian según el número romano de cada texto.
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no y diurno —«El día no es solo día / también es / noche encendida, / 
sombra transparentada» (XXVIII)— propia de una tradición milenaria.

No obstante, la clave de este libro se halla en las frecuentes escenas 
que delinean un momento limítrofe entre ambos órdenes. En Cuando 
todo calla, el anochecer

Poco a poco
se nubla el cielo
una a una

 se van velando
 las estrellas […]
 (XXXII)

Y, del mismo, el amanecer:

Se enciende 
el día sobre la desnudez
de los llanos […]

(II)

constituyen «el interregno de la hora azul, ese brevísimo lapso de tiempo 
en el que reina un silencio absoluto» (Gutiérrez 2017: 56).

Se atisban así esas referencias a la escucha implícitamente constan-
tes en el libro. Entre los contextos diurnos de sonoridad plena y remi-
niscencias románticas (Hölderlin, Wordsworth o Leopardi) destaca el 
poema XV, más interesante si cabe por su trascendencia, por al aprecia-
ble paso de la percepción —1ª estrofa— a la reflexión y a la creación 
—2ª estrofa— a través de una «lluvia que es fecundante y que, al caer, 
genera escucha. Esta escucha que, en el poeta, conforma el acto de escri-
bir» (Rodríguez Francia 2007: 146):

Cuando se escribe
escuchando,
cuando al decirlo callamos,

es en la escritura
que la llovizna
cae […]

(XXIV)
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Por otro lado, «l’oreille est alors le sens de la nuit» (Durand 1984: 
99) y el poemario arranca y fenece en un contexto nocturno que se 
define por su naturaleza silente. El poema XIII muestra no solo este 
hecho, sino también la exploración de los niveles de silencio a partir 
del silencio físico4 y a través de la técnica del repliegue —del lenguaje 
«reflexionándose» a la manera mallarmeana (Rodríguez Francia 2007: 
55)—, muy usada en toda esta obra: 

Silencio

y en el silencio
respira la noche,
respira silencio […]

En conclusión, al contrario de lo (pre)visible, en este libro impera la 
escucha, y así lo delata la sinestesia del poema XV: «habría que mirar / 
hasta que el ver escuche». Dado este contexto, el silencio compone cada 
lugar, ya sea por la mudez inherente a cada paisaje, ya sea por el gran 
vacío que anega y purifica la página, que borra algunos signos ortotipo-
gráficos y, casi se diría, incluso algunas palabras. 

Hasta aquí se ha descrito el sentido de la primera parte de los poe-
mas —concordante, en las composiciones de dos estrofas, con la pri-
mera secuencia estrófica—, la experiencia sensorial donde tiene lugar 
el asombro. Toda percepción es ya de por sí, «una re-creación o una 
re-constitución del mundo en cada momento» (Merleau-Ponty 1975: 
223), y el asombro constituye un punto de partida, señalado hace más 
de dos milenios por Aristóteles, «pues los hombres comienzan y comen-
zaron siempre a filosofar movidos por la admiración» (2012: 14).5 A 
semejanza, «la poesía es el acto del acaecimiento puro del modo de ser 
como asombrándose de sí mismo» (Cepeda / Baños Flórez 2016: 168) 
y, aunque «este primer momento de asombro se prolonga mucho» el 
poeta no permanece en tal estado ad vitam aeternam (Zambrano 2013: 

4  Compárese «Silencio» de Octavio Paz en Condición de nube (1944).

5  «Admiración» o «asombro», según las traducciones: «διὰ γὰρ τὀ θαυμἀζειν» en el 
original (982b 12).
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21). En última instancia, el «asombro» es uno de «los estados de ánimo 
peculiares» del místico (Martín Velasco 1999: 97).

El paso de la primera a la segunda parte, que coincide con la segun-
da estrofa en estas mismas composiciones, ofrece una transición natu-
ral. El repliegue introspectivo e intelectual, de lo físico a lo teórico, que-
da recogido por la etimología de la θεωρἰα: originariamente «visión». 
Según Ferrater Mora, la contemplatio latina es asociada a esta θεωρἰα y, en 
ambas tradiciones, que luego congenian en el neoplatonismo, queda 
expresado un sentido religioso de largo recorrido místico (2015: 674).

En esta segunda parte, Mujica opera al menos de dos modos diferen-
ciados. O bien desarrolla una idea —ιδἐα era «visión» en griego clásico 
y la ειδὀς la «visión pura»— a través de una naturaleza ya simbólica sin 
que se aprecie casi la transición entre φυσις y conciencia, como sucede 
en la «caída en cascada» de muchos de sus poemas (Abril 2014: 266) en 
concreto en el descenso radical del poema VII:

[…] en lo hondo,
 en la oscura tierra,
 las raíces se encuentran,
   la sed las entrelaza.

O bien, efectúa una ruptura entre imagen y logos a través de una 
reflexión más enjundiosa:

Con un pájaro,
entre los dientes
  un perro y su caza.

  Desde que el mal
 entrelazó la vida

 el dolor no solo hiere
 el dolor también revela

(XXV)

Frente a la descripción de la primera, impresión poética pero tam-
bién narrativa, la segunda estrofa suele divergir palpablemente, enca-
minada al enunciado filosófico: «hay cosas, las más propias, que se cum-
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plen en su misterio, / son las que el silencio / las revela resguardando» 
(VIII); o a la máxima aforística: «lo irreversible / no es lo que cada paso 
/ deja atrás: / es el paso que no dimos» (XI); «frente al espejo / no se 
viven dos vidas: se repite la de nadie» (XXXV).6 En ambos casos, la filo-
sofía deducida de estos versos finales traza una teoría del conocimiento, 
pero, sobre todo, un programa ético7. De hecho, la propia estructura 
dual parece reminiscencia de la tradición gnómica: la primera estrofa 
constituiría una lectura del mundo, mientras que la segunda actuaría de 
enseñanza o moraleja; a veces, incluso, bajo la sutil exigencia de un verbo 
modal en los poemas XII, XV, XXI o XXXIX.

CONCLUSIONES

La triple naturaleza de la poesía de Hugo Mujica debe ponerse en 
relación con la configuración estructural predominante en los poemas 
de Cuando todo calla, paradigma de su etapa poética actual. Frente a 
la división tripartita de la mística —vía purgativa, vía iluminativa y vía 
unitiva—, de la filosofía —«asombro, experiencia [del pensamiento] y 
forma» (Gómez Ramos 2007)— y de la poesía —vivencia, pensamiento-
memoria, recreación-escritura—,8 la mayoría de los poemas mujicanos 
presentan un diseño bimembre. 

En ellos, el momento de la vivencia-experiencia se describe en esa 
primera estrofa en la que el poeta contempla la naturaleza. Esta «ico-
nographie naturaliste» propia de la mística (Durand 1984: 319) transita 
entre la quietud y los fenómenos penetradores —el viento, el relámpa-
go y el par tajo-herida— habituales en el imaginario mujicano y cohe-
rentes con la fase purgativa. 

6  Han corrido ríos de tinta sobre la vecindad entre poesía y filosofía y cada vez está 
más trabajada la relación de fraternidad entre la poesía y el aforismo. Véase González 
(2013: 38-39), y la reciente antología de Carmen Camacho (2018).

7  Además de la consabida derivación ontológica de la poesía filosófica mujicana 
(Cepeda y Bolaños Flórez 2016).

8  De las tres líneas, quizás el desglose estereotipado del proceso místico tenga un 
acuerdo mayor por parte de los estudiosos. Por falta de tiempo, no puedo desarrollar y 
argumentar los otros dos.
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Sin embargo, resulta más difícil emparentar con certeza la segunda 
estrofa con su fase meditativa, filosófica o poética correspondiente. A fa-
vor de pensar que se trata de la segunda vía, la iluminativa, estaría el ar-
gumento de un acceso al conocimiento, una pauta previa a la unidad que 
debe servir para alcanzarla: la revelación y la apertura aparecen aquí en 
numerosos poemas. En contra de considerarla la vía unitiva, existen varias 
razones: los sentidos nunca aparecen extasiados y la inefabilidad de tal 
experiencia impediría comunicarla mediante palabras; además, hay prue-
bas suficientes para defender, en la actual etapa de su trayectoria poética, 
una ausencia de Dios9 que impediría completar el proceso místico en su 
tercer momento, el unitivo. No obstante, desde otro punto de vista, si se 
descompone la asc-est-ética de Hugo Mujica, el meditar (ascética) ocupa 
la primera parte de cada poema, el filosofar (ética) la segunda y última, 
y el poetizar (estética) sería la acción performativa, el juego de lenguaje 
completo, que resulta «instrumento de esta unidad en el combate» (Zam-
brano 2013: 75) en que filosofía y religión vuelven a quedar religados.

Una vez explicitado que el asombro durante la contemplación mul-
tisensorial de la naturaleza entronca con una tradición arcana y peren-
ne, cobra sentido pensar en la «transformación de lo sagrado» (Martín 
Velasco 1999: 474) a partir de la posmodernidad y más aún en la era del 
antropoceno y el transhumanismo —periodo de máxima secularización, 
de soledad y solipsismo, de sociedad hipertecnologizada e irreversible 
cambio climático—, y considerar la capacidad de asombro un fiel indica-
dor de nuestra humanidad. Esto no significa que el asombro sea solo un 
paso y tenga un final, puesto que «nada termina de comenzar / ni jamás 
algo concluye» (V); más bien, como señala Gómez Ramos para «el asom-
bro filosófico», tendría «el carácter de un arjé», de un motor de «extraña-
miento» constante, desencadenador de un «páthos» (2007: 5) y un éthos.

Así se explica el trayecto de una revelación de la vida sobre y a la 
misma vida en el primer poema de Mujica hasta el «exceso», desborda-

9  Sobre las diversas manifestaciones de Dios en Mujica —Dios deíctico; «dios»; y 
Dios ausente—, divididas en las tres fases de su producción literaria y filosófica, espero 
presentar próximamente un trabajo. En la actualidad, considero que la poesía de Muji-
ca se encuentra en un consciente borrado de Dios, máxima presencia de la ausencia que 
Ana María Rodríguez Francia relacionó con el «ir a Dios sin Dios» del Maestro Eckhart 
(2007: 25).
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miento, en el último (L) y, en general, en todo el tercer apartado de este 
libro. Así, Cuando todo calla constituye una prueba de un proceso más 
complejo: el auge de propuestas ascestéticas en el marco de un retorno 
de las religiones (Haas 2009: 15) y de una «mística profana» (Martín 
Velasco 1999: 97) quizás condenada a la quiebra ineludible que define 
todo nuestro periodo posmetafísico.10
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ECOCRÍTICA: HACIA UNA ECOLOGÍA POLÍTICA Y POÉTICA 
(LENGUAJE POÉTICO, PLURIVERSOS Y EXTINCIÓN)

LUIS I. PRÁDANOS

Después de más de una década desarrollando la investigación eco-
crítica en el ámbito de la cultura española quisiera detenerme un 

instante a reflexionar y compartir algunas impresiones. Durante este 
tiempo me he acostumbrado a ver una mueca de incomprensión en 
los rostros de las personas que en algún momento preguntaron por el 
tema de mi investigación al escuchar de mi boca las palabras «ecocríti-
ca» y «humanidades ambientales». ¿Y eso qué es? Pues ni más ni menos 
que teorizar el sentido común: concebir la cultura y la ecología como 
un todo inseparable; entender que el ser humano es inevitablemente 
un ser ecosistémico que depende de la relativa estabilidad de los ciclos 
ecológicos; sospechar que la crisis ecológica es una crisis cultural en la 
que el imaginario social dominante asume erróneamente que progreso 
significa crecimiento económico constante a pesar de que, en realidad, 
cuanto más crece la economía global más rápido colapsan los sistemas 
vivos de los que depende nuestra supervivencia biofísica, etc. Sin em-
bargo, siempre he pensado que lo que debería extrañar y causar incom-
prensión es justo lo contrario: el hecho de que la mayoría de las disci-
plinas académicas todavía operen como si no hubiese conexión alguna 
entre la ecología y la cultura, el lenguaje y la realidad, la economía y el 
medioambiente, lo simbólico y lo material o lo humano y lo no humano.

Este ensayo pretende servir de respuesta pausada a todas aquellas 
muecas de incomprensión y ofrecer mi perspectiva ecocrítica sin recu-
rrir a marcos teóricos intimidatorios ni jergas procedentes de los estu-
dios literarios y culturales. Para ello, me embarco a escribir este texto 
como si lo normal fuese pensar en términos de ecología cultural, don-
de ya desde el principio se difuminen hasta desaparecer las fronteras 
disciplinares que con tanto ahínco construyó la modernidad capitalista 
patriarcal y que tan celosamente defienden algunas instituciones educa-
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tivas. Esas fronteras un tanto arbitrarias que, en no pocas ocasiones, di-
ficultan el pensamiento sistémico, integral o ecológico. Tampoco caeré 
en la insana costumbre académica de intentar justificarme ante mi pro-
pia disciplina durante varias páginas para que después se me permita la 
osadía de pensar un milímetro más allá de sus autoimpuestos paráme-
tros. Bastará con reconocer que todas somos víctimas de nuestra propia 
socialización en la fragmentación de conocimientos y, por tanto, la úni-
ca manera de atisbar los puntos muertos de las disciplinas académicas 
que nos moldearon es desaprender la ideología de la desconexión que 
ellas mismas perpetúan.

Dos reflexiones vertebran este ensayo.

La primera atiende al hecho de que hoy hay mucha más gente en 
el planeta que hace cien años (en un siglo la población humana se ha 
multiplicado por cuatro) y, sin embargo, existen muchísimas menos 
palabras para narrar el mundo (en esos cien años se han extinguido 
muchísimas lenguas indígenas y alrededor de 2680 están hoy en peli-
gro de extinción según las Naciones Unidas). Dicho de otro modo, hay 
una correlación entre el aumento de seres humanos y la disminución 
de universos lingüísticos que doten de sentido sus experiencias. Hoy 
hay más personas y menos cosmovisiones. Este empobrecimiento léxico 
y epistemológico también coincide con el creciente empobrecimiento 
biológico (se extinguen de 40 a 200 especies al día).

La segunda reflexión sugiere que el lenguaje poético desafía dicha 
aceleración necrótica. La crisis ecológica y epistemológica —la simultá-
nea extinción de biodiversidad y de diversidad cultural a escala planeta-
ria— se puede entender como una crisis de temporalidades en la que el 
ritmo creciente del tiempo de producción y consumo industrial supera 
tanto el tiempo pausado de la regeneración de los ecosistemas como 
el tiempo intergeneracional de transmisión cultural. Hoy vivimos un 
patológico desfase en los tiempos. Urge ralentizar la tendencia suicida 
del metabolismo económico global. En este sentido la lectura poética 
favorece una temporalidad pausada y reflexiva capaz de demorarse y 
recrearse en sutilezas lingüísticas y variados ritmos. Esto la hace subver-
siva a la aceleración turbocapitalista y resistente a las tentaciones de su 
ideología de muerte.



29

Vivimos tiempos de colapso ecológico y desigualdad inaceptable. En 
las últimas cuatro décadas ambas crisis (la ecológica y la social), caras 
de una misma moneda, no han hecho más que escalar. Desde los años 
70 hasta la actualidad las poblaciones de animales salvajes han dismi-
nuido en un 60% y, durante ese mismo periodo, la desigualdad ha ido 
aumentando hasta el punto de que 8 personas poseen hoy más riqueza 
que la mitad de la población global. Sabemos que estas tendencias son 
corrosivas social y ecológicamente. La comunidad científica advierte de 
que la ventana de oportunidad para evitar el caos climático se puede 
cerrar durante la próxima década y que ello supondría un probable co-
lapso civilizatorio. Simultáneamente, numerosos estudios en epidemio-
logía muestran que cuanta más desigualdad existe más empeoran todos 
los problemas sociales y más aumenta el poder de las élites capitalistas 
y, por ende, más difícil resulta implementar medidas políticas eficaces 
para solventar los problemas socio-ecológicos.

Todo lo anterior sugiere que la expansión global de la modernidad 
capitalista patriarcal se traduce en varias aceleraciones necróticas inter-
conectadas. La aniquilación biológica y cultural va tan deprisa que no 
hay tiempo para guardar luto por las especies y palabras extintas ni para 
escuchar los múltiples llamamientos de deceleración y lentitud que son 
ninguneados por los frenéticos altavoces de la publicidad corporativa, 
el techno-optimismo desinformado y el economicismo reduccionista.

Me preocupa e intriga esta correlación entre los aumentos de lo 
superfluo, dañino o tóxico y las disminuciones de lo importante, vital 
y saludable: prolifera el lenguaje cuantitativo y mengua la imaginación 
poética; se cubre la tierra con monocultivos tóxicos e infraestructuras 
extractivas y desaparecen insectos, aves, mamíferos, anfibios y microor-
ganismos que dotan de fertilidad al suelo; se multiplican las pantallas, 
los mundos digitales y los discursos sobre integración económica global 
y se fragmentan las comunidades locales y sus vínculos solidarios; se pro-
pagan los discursos neoliberales y se extinguen las lenguas ancestrales, 
se acumula la basura y mengua el tiempo para la meditación y el juego 
desestructurado.

¿Y qué tiene que ver todo esto con el lenguaje hegemónico y sus fanta-
sías? Mucho, la ecolinguística demuestra que algunas metáforas dominan-
tes en el imaginario neoliberal fomentan y normalizan comportamientos 
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individuales e institucionales con consecuencias social y ecológicamente 
devastadoras. Por ejemplo, la equiparación de progreso y desarrollo con 
crecimiento económico constante y adopción de una cultura consumista 
promueve que las sociedades cuantifiquen su éxito en términos de creci-
miento del PIB y los individuos en términos de consumo material. Prio-
rizamos y valoramos lo que medimos. Sin embargo, lo realmente impor-
tante permanece en la sombra, pues suele ser difícil de cuantificar. La paz 
interior y la belleza no se pueden medir. La poesía, en cambio, desafía la 
cuantificación y obstaculiza la aceleración. No acepta lecturas veloces ni 
escrituras apresuradas. El lenguaje poético nos invita seductoramente a 
la ralentización, sirviendo como antídoto a la crisis ecológica—una crisis 
de atención fragmentada y de tiempos en conflicto.

El neoliberalismo ha normalizado una retórica empobrecida y ne-
crótica, una no-poesía que desemboca en ignorancia de alta tecnología 
y en «monocultura de la mente», como lo llama Vandana Shiva. Las con-
secuencias de estas fantasías neoliberales son el aumento de la precarie-
dad y vulnerabilidad en cada vez más cuerpos, comunidades y ecosiste-
mas. Lo semiótico y lo material forma una amalgama inseparable. Por 
ello no debe extrañar que los discursos basura generen deseos basura 
que hagan proliferar la basura nuclear, espacial, atmosférica, emocio-
nal e intestinal. A no ser que la toxicidad mental, semiótica y discursiva 
comience a remitir seguirá aumentando la cantidad de plástico que se 
acumula en océanos, estómagos de pájaros y heces humanas.

Necesitamos revitalizar lenguas dormidas y generar nuevos lengua-
jes capaces de construir historias diferentes y pluriversos más allá de las 
letanías mono-lógicas de la modernidad capitalista patriarcal.1 Hoy hay 
8 veces más personas en el planeta que en 1800 y muchas menos pala-
bras, por lo que tenemos menos capacidad para describir el presente y 
articular el futuro que queremos construir. El fin de la historia significa 
que somos pobres en futuro. El lema neoliberal «no hay alternativa» solo 
refleja una grosera falta de imaginación des-futurizadora; una incapaci-
dad para pensar, verbalizar y materializar futuros socialmente deseables 
y ecológicamente viables. El capitalismo necrótico, extractivo y carcino-

1  Véase Escobar, Arturo (2018). Designs for the Pluriverse: Radical Interdependence, 
Autonomy, and the Making of Worlds, Durham: Duke University Press.
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génico no solo extermina la vida planetaria, sino que constriñe severa-
mente nuestra capacidad de narrar nuestra existencia de tal modo que 
fuéramos capaces de inventar futuros alternativos no autodestructivos.

Hoy hay menos comunidades cohesionadas y más monoculturas 
petromodernas que comen, piensan y defecan petroquímicos. Muchas 
personas pasan más tiempo desarrollando el auto-márquetin narcisista y 
solipsista en las pantallas de sus teléfonos «inteligentes» que interaccio-
nando con otros seres de la comunidad biótica. Proliferan los animales 
de ojos secos que, mientras ven su reflejo en pantallas negras, no están 
viendo que desaparecen las especies polinizadoras, los bosques y los es-
pacios públicos. El problema no solo radica en los mundos virtuales que 
ven esos ojos atrofiados, sino en lo que no están viendo. A esta sociedad 
del hedonismo triste donde los niveles de soledad, ansiedad, suicidio 
y depresión infantil y juvenil aumentan exponencialmente la llaman 
«sociedad de la información». Ese nombre indica claramente lo que el 
pensamiento dominante ignora o no quiere ver: la drástica aniquilación 
de la información biológica y cultural planetaria que estaba codificada 
genética y lingüísticamente en cada una de las especies y lenguas que se 
extinguen al galope. La información relevante para nuestra superviven-
cia disminuye mientras que los niños emocionalmente frágiles que van 
a heredar un planeta ecológicamente devastado son capaces de enume-
rar más personajes de videojuegos que animales o plantas reales.

A diario contribuimos al genocidio y ecocidio intricado en nuestras 
aburridas rutinas colectivas. Sin embargo permanecemos ciegos y lin-
güísticamente desconectados de las violencias resultantes de nuestros 
triviales menesteres. Nuestras inercias urbano-agro-industriales matan.2 
Pero no encontramos las palabras ni las historias que nos ayuden a esca-
par de este onanismo genocida y esta competición frenética contra no 
se sabe qué, para llegar a no se sabe dónde. El empobrecedor lenguaje 
neoliberal no concibe la posibilidad de decelerar para reflexionar y nos 
incita a una desesperada huida hacia delante en la que solo es posible 
imaginar el colapso total o la salvación tecnológica para las élites. Se 
trata de un lenguaje atrofiado y pomposo que no da para más.

2  Véase Fernández Durán, Ramón (2011). El antropoceno: La expansión del capitalismo 
global choca con la biosfera, Barcelona: Virus editorial.
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Dejemos de malgastar las pocas energías lingüísticas, espirituales, 
corporales y afectivas que nos quedan en imaginar futuros tecno-opti-
mistas o catastrofistas.3 No limitemos nuestras opciones a decidir entre 
colonizar Marte o agonizar en Mad Max, pues estaríamos reduciendo 
significativamente nuestras posibilidades de futuro al dar por hecho 
que no existen soluciones post-capitalistas para los problemas de la mo-
dernidad capitalista. El debate debe enmarcarse y reformularse de otra 
manera para que las opciones no estén prefabricadas y predetermina-
das. La cuestión real sería si continuar con diferentes versiones social-
mente corrosivas y ecológicamente inviables de la modernidad capitalis-
ta patriarcal o inventar colectivamente futuros diversos de regeneración 
y transición ecosocial. Para ello necesitamos construir imaginarios más 
sobrios y menos espectaculares que los techno-apocalípticos que nos 
ofrece el turbocapitalismo.

Las diferentes historias que nos contamos activan diferentes deseos 
y materializan diferentes infraestructuras. Las historias del imaginario 
dominante hablan de crecimiento ilimitado, poder tecnológico y ne-
gación de límites biofísicos. Hablan también de controlar, maximizar y 
monetarizar la realidad, de competición y acumulación, de seguridad 
nacional y guerras preventivas, de productividad e innovación tecnoló-
gica, de mercados globales e inversiones financieras. Dichas historias se 
materializan en océanos acidificados donde hay más micro-partículas 
plásticas que plancton, en caos climático, extinción masiva de especies, 
enfermedades autoinmunes, desertificación, disrupción del ciclo de 
nutrientes, degradación del suelo, refugiados desplazados por el pro-
ceso de acumulación por desposesión, guerras por recursos, casas sin 
personas y personas sin casas, nacionalismos xenófobos y precarización 
masiva. Discursos tóxicos generan realidades tóxicas. Precisamos histo-
rias, sensibilidades culturales y poéticas diferentes que activen nuevas 
condiciones de posibilidad para otros mundos posibles: lo que yo llamé 
«postgrowth imaginaries».4

3  Véase Prádanos, Luis I. (2018). «La crisis ecosocial no requiere ni catastrofismo 
apocalíptico ni tecno-optimismo», CTXT: Revista contexto 193, 31 de octubre. https://
goo.gl/nYsFoZ

4  Prádanos, Luis I. (2018). Postgrowth Imaginaries: New Ecologies and Counterhegemonic 
Culture in Post-2008 Spain, Liverpool: Liverpool University Press.
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Si todas las respuestas apropiadas para navegar la actual crisis ecoso-
cial parecen irrealizables desde el marco de pensamiento hegemónico, 
nuestra única opción para evitar el colapso civilizatorio es desactivar el 
imaginario dominante y ensanchar los límites de lo pensable, lo decible, 
lo deseable y lo factible para que las respuestas apropiadas sean no solo 
posibles, sino imaginables, deseables y probables. Lo que debería ser 
impensable es asumir el coste de no intentarlo: un presente sin futuro, 
des-futurizado.

Toca desaprender la tan interiorizada antipoética necrótica y rea-
prender lo que siempre supimos, pero que la arrogancia del capitalismo 
patriarcal y colonial nos hizo olvidar a golpe de explotación, despose-
sión, violencia, consenso manufacturado, deseos sintéticos y quema de 
combustible fósil.

El des-aprendizaje y la descolonización del imaginario dominante 
no requieren inteligencia artificial, sino inteligencia emocional, ecoló-
gica y poética. La inteligencia artificial automatiza la catástrofe y des-
futuriza, pues codifica el pasado y lo amplifica al futuro de manera más 
eficiente. Pero facilitar que un sistema destructivo se vuelva más inteli-
gente es una estupidez. El sistema techno-capitalista «sabe calcular, pero 
no sabe entender qué o para qué calcula».5 Sabemos calcular y acelerar, 
pero no contextualizar por qué y para qué aceleramos. Así acabamos en 
una frenética búsqueda de eficiencia para llegar cuanto antes a no sabe-
mos dónde. Siempre corriendo, ocupados en las pequeñas minucias sin 
sentido que implican las rutinarias producciones y consumos de bienes 
superfluos que deben suplir los vacíos que, en realidad, solo pueden 
llenarse reconectando con nuestros cuerpos, comunidades y entornos. 
Pero para reconectar se requiere tiempo, presencia y lentitud, no auto-
matización. Donde hay piloto automático, no hay presencia.

Precisamos una imaginación poética que conciba al ser humano 
como facilitador de la continuidad de la vitalidad planetaria y no como 
su analizador, dominador, conquistador, extractor o aniquilador. Urge 
reinventar poéticas del re-encantamiento que faciliten el des-aprendiza-

5  Pigem, Jordi (2013). La nueva realidad: Del economicismo a la conciencia cuántica, 
Barcelona: Kairós, 64.
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je de la modernidad capitalista patriarcal y permitan apreciar la plurali-
dad de saberes y maneras de «sentipensar». Poéticas cuyo verbo favorito 
sea «tejer» y no «vallar», «jugar» y no «comprar», «contemplar» y no 
«extraer», «regenerar» y no «poseer», «comunalizar» y no «privatizar», 
«abrazar» y no «competir», «respetar» y no «analizar». Busquemos pa-
labras capaces de articular una sintaxis de la interconexión y no una 
retórica de la fragmentación; con más verbos que sustantivos y más flui-
dez y vibración que objetos inertes. Hay que favorecer una gramática 
permacultural que desplace a la monocultural, en la que la prosperidad 
recíproca de lo humano y lo no humano sea la prioridad. Inventemos 
historias donde se celebre a aquellas personas y comunidades que re-
generan el suelo y el alma para generar abundancia, no a las que los 
venden; donde se valoren los diseños bioculturales que aumentan la di-
versidad y no las macro-construcciones que la aniquilan para acumular 
capital; donde el modelo a imitar no sea aquel imposible de universali-
zar sin matar o esclavizar a otros seres. «Un mundo donde quepan mu-
chos mundos», como enseñan los zapatistas, precisa lenguajes poéticos 
que faciliten una ecología política pluriversal.

El imaginario dominante aborrece la lentitud, el lenguaje poético, 
el juego desestructurado y la contemplación porque no favorecen la 
acumulación de capital ni exacerban privilegios y desigualdades. En 
cambio, facilitan la fermentación material y semiótica, la regeneración 
ecosocial, la deceleración del proceso necro-capitalista, la apreciación 
de la belleza, la reducción del estrés, la cohesión comunitaria, la creati-
vidad y la paz interior.

Hay que redefinir el concepto de progreso, para que en lugar de 
equipararse con esquilmar el planeta para aumentar el PIB se equipare 
con el desarrollo del potencial comunitario, lingüístico, imaginativo, lú-
dico, espiritual, poético, musical, psicomotriz… Hay que exigir poesía 
y belleza, hay que exigir el derecho a diversas formas de existir y de 
aprender a morir.
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B enjamín Prado (Las Rozas, Madrid, 1961) despliega su actividad en 
múltiples direcciones: poeta, novelista, ensayista, aforista, tertulia-

no, periodista, etc. Traducido a numerosos idiomas, su trayectoria poéti-
ca se reúne en Acuerdo verbal, que recoge los ocho libros que dan cuenta 
de la evolución de una escritura que se nos ofrece ahora con múltiples 
cambios, supresiones y adiciones, evidenciando una esencial atención 
cuidadosa a lo ya escrito a lo largo de casi tres décadas.

No es esta la primera vez que Benjamín Prado ha reunido su poesía 
con este mismo designio: Ecuador reunía su poesía escrita hasta 2001, con 
drásticas supresiones en los tres primeros libros: Un caso sencillo (1986), 
El corazón azul del alumbrado (1990) y Asuntos personales (1991), subrayan-
do su carácter de reescritura, balance y cierre de una etapa. Ecuador, por 
otra parte, prescinde de la cronología para ofrecer una reordenación de 
sus poemas en cuatro partes temáticas: los siempre numerosos home-
najes a escritores de todas las latitudes y a distintos escenarios, poemas 
amorosos, complejas indagaciones en la propia intimidad y los aforismos 
—ahora suprimidos— de «Cien veces mentira» que, entre definiciones, 
citas y sarcasmos componían en mosaico la síntesis de una poética del 
recelo y de la solidaridad: mantener a salvo los valores esenciales, relativi-
zar las verdades históricas, constatar los conflictos de la conciencia y bus-
car en la poesía conocimiento y transformación. Como decía en uno de 
esos aforismos, «lo que importa de un poema es en quién te convierte».

Me he referido a lo que Ecuador significaba en 2001 porque en esas 
cuatro líneas principales Prado organizaba los ejes de su escritura poé-
tica, que ahora nos vuelve a entregar entretejidos en el orden cronoló-
gico de publicación de cada libro: los tres citados (a los que se añaden 
algunos poemas) así como Cobijo contra la tormenta (1995), Todos nosotros 
(1998), Iceberg (2002), Marea humana (2007) y Ya no es tarde (2014). Ocho 
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libros y una línea evolutiva en la que los cambios no han alterado la con-
tinuidad de una poética y de una esencial voluntad de autoconocimiento 
y de dinámica comunicación con su lector. Intimidad e historia diver-
samente entrelazadas formaban parte desde un principio del ambien-
te creativo de «la otra sentimentalidad» en que fraguaron las primeras 
publicaciones del poeta. A este respecto conviene recordar palabras de 
Prado al frente de la antología 1917 versos (1987) que siguen vigentes en 
el fondo de su obra actual: «hablar desde la tumultuosa soledad de un 
mundo propio, a la vez subjetivo y cierto; hacer de ese personaje literario 
[...] una fabulación de la estatura de los hombres reales. [...] Queremos 
una sentimentalidad que contribuya a destruir nuestras miserias, otra 
sentimentalidad». No es menor tampoco la presencia de Rafael Alberti 
desde el principio, cuya influencia tanto en facilidad y gracia expresivas 
como en la preferencia por algunos temas es permanente en su obra, 
junto a los numerosos poemas que le ha dedicado, algunos reunidos en 
el cuadernillo Lo que canté y dije de Rafael Alberti (Renacimiento, 2004).

Treinta años después estos principios siguen constituyendo la base 
del edificio poético de Benjamín Prado. En el mismo título de Acuerdo 
verbal, como en varios de los libros que lo componen —Cobijo contra la 
tormenta, Todos nosotros, Marea humana— y en las citas de muy distintos 
autores la voluntad de relación con lo colectivo es uno de los valores 
destacados de esta obra poética cuidadosamente construida en su con-
junto. De los tres primeros libros sólo veintiocho poemas dan cuenta de 
un primer ejercicio que desde el comienzo busca la brillantez metafóri-
ca, la originalidad de las percepciones sensoriales, los destellos irracio-
nalistas y el homenaje al magisterio de algunos poetas del 27, Alberti, 
Salinas, Lorca: «Tú sabes que hay un puente que une las jaras blancas y 
el ciervo degollado, / la sombra del ciprés con la niña perdida», dice en 
«Final», de Un caso sencillo. 

Muy tempranamente Prado imbrica citas ajenas y escritura en home-
najes implícitos a multitud de poetas en cuyo magisterio se afirma: Aj-
mátova, Auden, Coleridge, Pound o Eliot, pero también Alberti o Ángel 
González, cuya amistad con ambos sigue ofreciendo emocionantes evo-
caciones hasta hoy mismo. Y, naturalmente, en constantes reflexiones 
sobre la poesía: «Se escribe poesía para no irse del todo, / para que la 
pisada dure más que la nieve. / Pero también/ para contar la historia / 
de aquellos que la lean» («Una ventana tiene más vidas que un espejo», 
El corazón azul del alumbrado).



41

Cobijo contra la tormenta, sugestiva metáfora de la poesía, abre el mun-
do referencial de Benjamín Prado a otros espacios y a otras constantes 
culturales como el mundo del rock —Kurt Cobain, Lou Reed, más tarde 
Dylan—, la poesía beat, Neruda y un amplio despliegue de lecturas y 
músicas que dan pie a una indagación constante en el sentir y el pensar 
de tan numerosas metáforas y juegos ingeniosos en torno a la realidad 
vivida y, siempre, a una metapoesía que vuelve sobre sus orígenes: «Que 
tus poemas sean / siempre dos cosas: / ellos y una oda al lenguaje» («La 
lámpara de Alberti»).

Todos nosotros, que implica a poetas y lectores, da nuevamente cabida 
a más amplia referencialidad cultural y, destacadamente, a retratos y ci-
tas de mujeres escritoras: Silvia Plath, Pizarnik, Ajmátova, Tsviatáeva…, 
entre cuyas figuras engarza Prado un homenaje a la madre, «Ángeles 
Prado sube a un Ford azul», que reaparece en la emocionante elegía 
entre los poemas amorosos de Ya no es tarde, su libro más reciente. Como 
en su momento señalaba Luis García Montero, esta gran variedad de 
referencias se hacen «poesía viva cuando dejan de ser un adorno para 
adentrarse en la indagación personal, fundando un comportamiento, 
una conciencia». Y esa conciencia que se elabora complejamente con 
metáforas propias y con alusiones ajenas es tanto del presente como de 
la memoria proyectada hacia el autoconocimiento propio y del lector. 
No es otra cosa lo que el autor sigue pretendiendo ardorosamente: «un 
poema que cave en ustedes, / los cribe, / les inunde, / les roa, / les 
arranque destellos, / los devore / poco a poco, lo mismo que una pla-
ga» («Dieciséis razones», Iceberg).

Iceberg se abre a nuevos tonos que contrastan y equilibran el home-
naje básico al que me refiero y que, sobre la composición enumerativa 
de muchos de los poemas de Prado, los nuevos homenajes y los poemas 
amorosos se entrecruzan con la denuncia y el testimonio: así, las dece-
nas de nombres de poetas, lugares y animales que componen el largo 
«Zoo», que acumula hasta el exceso un recorrido por la injusticia, el 
dolor o la tragedia. Más intensa, la elegía al padre «De qué me sirve 
ahora», uno de los mejores poemas del libro, contrapone al dolor por la 
ausencia tanta belleza y tanto placer de la lectura como acumula la poe-
sía de Benjamín Prado: «¿De qué sirve Virgilio contra la flor cortada / 
o la luz de las velas / o el peso de mi padre sobre el hombro / como un 
buitre sobre una res caída?».
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Marea humana, uno de los libros de Benjamín Prado más destaca-
dos por la crítica, introduce novedades importantes en su trayectoria. 
Desciende considerablemente la onomástica prestigiosa —siempre cla-
ve, sin embargo— a expensas de una muestra de arquetipos del com-
portamiento humano que aportan en su conjunto una tonalidad moral 
y crítica ciertamente nueva, que se corresponde con una expresión en 
la que la sorpresa imaginativa o la concisión aforística se despliegan al 
servicio de la creación de tipos humanos contrapuestos. Tipos más que 
personajes, la experiencia en la novela le suministra a Prado una versati-
lidad que enriquece la muestra de valores y contravalores de la sociedad 
contemporánea que justifica el título del libro. Marea humana ofrece un 
repertorio de conductas humanas que van desde «La víctima», con su 
aire baudelaireano; «El emigrante», donde se afianza el compromiso del 
autor con una sangrante realidad actual; «El optimista», con su carácter 
de oda elemental; «El derrotado», homenaje claro a Antonio Machado; o 
«El humilde»: «que en su estatua invisible se posen para siempre / las pa-
lomas más blancas de este planeta oscuro». Frente a estos modelos, son 
numerosos los retratos más críticos y satíricos, tan fáciles de reconocer en 
la vida pública y en la privada: «El cínico» («Quien suma dos verdades in-
venta una mentira»), «La rencorosa» («Para ti se han inventado la amar-
gura»), «El avaro», «El terrorista», «El fatalista», etc. No todo es creación 
de modelos y antimodelos en Marea humana: el centro del libro lo ocupa 
«El enamorado», una serie de poemas amorosos en primera persona, de 
sugestivo análisis del sentimiento, que compone un diario amoroso en el 
que los poemas añadidos a esta edición se consigna el final de un amor: 
«Nadie podrá leer estos poemas / que hoy destruyo / por destruirte a ti / 
y poder olvidarte. / Los miro una vez más y me hacen daño: / aun/ así, / 
partidos: / en el objeto roto está el recuerdo entero».

Libro amoroso en múltiples aspectos, Ya no es tarde, después de la 
suma moral de Marea humana, abre una etapa en la que biografía y tes-
timonio se replantean como un nuevo comienzo a la altura de la ma-
durez, como sugiere el expresivo título. El encuentro amoroso con la 
destinataria es el eje de un discurso que, a lo narrativo de la anécdota 
explícita de la serie «Viajes con la azafata», centro del libro, añade Prado 
una reafirmación de su poética de siempre, un recorrido por los autores 
y los libros que contribuyen a fijar sus señas de identidad, diversas re-



43

flexiones testimoniales y políticas y, muy destacadamente, una emocio-
nante elegía por la madre en «Su viva imagen», un espléndido poema.

Coherente con el título de esta poesía completa, La «Cuestión de 
principios» que abre el conjunto reafirma con enumeración sentencio-
sa una poética de la autenticidad que se proyecta hacia el lector, hacia 
el autoanálisis, hacia la exigencia en el lenguaje: «Un poema que diga 
también lo que no dice. / Un poema que escuche a quien lo lee […] 
/ Un poema que ponga en peligro la poesía […] / Un poema que sea 
capaz de repetir / justicia y corazón, / libertad / y alegría…». Valores de 
siempre en la poética de Benjamín Prado que «Punto final», cerrando 
el libro, recupera en otras palabras: «Un poema que sea imprevisible, / 
que diga otra cosa al leerlo otra vez […] / Un poema que sea más fuerte 
que el olvido. / Un poema que el tiempo ya no puede vencer».

Son valores de siempre en una poética compartible que en este libro 
afianzan en segunda persona un mantener a salvo la energía del des-
cubrimiento, siempre en vilo entre la precariedad de los sentimientos 
y de la comunicación con el otro. Palabras de amor optimista al que se 
vinculan los afectos a los camaradas y todos los referentes culturales del 
autor. En «María y el fantasma» —«Te aseguro / que hay noches en las 
que Ángel González / no recuerda que ha muerto / y sienta a mi lado / 
para hablarme de ti»—; en «Poesía social», homenaje al compromiso de 
los poetas sociales; sobre todo en «Libro de familia», en el que la exten-
sa enumeración enhebra con el proyecto amoroso las citas de algunos 
autores preferidos: Conrad, Vallejo, Machado, Ajmátova, Plath, Pavese, 
Auden, Neruda, Alberti, etc. Para concluir de una manera tan plausible 
como rotunda y optimista: «Esa también ha sido mi familia, / como tú 
vas a serlo / de todos los que lean y no olviden / los poemas que ahora 
escribo para ti».

En este panorama de diverso testimonio amoroso brilla de manera 
especial la extensa elegía a la madre, algunos de cuyos versos rubrican 
con intensidad auténtica el valor del conjunto: «Miro su anillo; / miro 
sus fotos / y soy yo: / puedo ver nuestra cara, nuestras manos… / Y ese 
que era mi orgullo, ahora es mi condena: / ser hoy que ya no está su 
viva imagen, / ser su eco, / su huella, / el fantasma / de María Ángeles 
Prado, la mujer de mi vida».





BONUS TRACKBONUS TRACK
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BREVE PANORÁMICA DE LA POESÍA GUATEMALTECA ACTUAL. 
RECONSTRUCCIÓN DE LA POESÍA ACUMULADA

JAVIER PAYERAS

Hablaron, pues, consultando entre sí y meditando;
se pusieron de acuerdo, juntaron

sus palabras y su pensamiento.

Popol Vuh, Capítulo primero

Como escritor me cuesta mucho separar el texto del gesto artístico. 
Pienso en una prolongación de la sintaxis. Una simulación adscrita 

a las palabras. Somos cajas de palabras que tarde o temprano se abren 
dando una salida para que las voces acumuladas escapen.

La literatura guatemalteca ha hecho visible esa tensión entre el 
silencio y la furia. Por una parte porque el silencio nos sobra. Un silencio 
que se mantiene en la epidermis, pero que nunca llega a permear en lo 
más profundo de nuestra sensibilidad. Quizá porque los fundamentos 
de la educación que recibimos se afirman sobre la premisa de que la 
moral se encuentra muy por encima de cualquier postura ética que nos 
muestre como individuos y no como meros reproductores de un discurso 
socialmente correcto, donde nuestros juicios en cuanto a temas como la 
familia, la política y la simbología nacionalista, son incuestionables. De 
esa manera las enormes escisiones sociales y políticas han dado como 
resultado un país fragmentado, muy dado a la censura y a la apatía. 
Las muy duras condiciones de sobrevivencia y las cicatrices de una 
historia cargada de impunidad, discriminación y violencia han sido 
determinantes para que el restallido creativo esté en vía contraria al 
status quo que simplifica temas como la memoria histórica o legitima 
el racismo, el machismo o la violencia. De eso que en las épocas donde 
se han recrudecido estos conflictos, la respuesta inmediata del artista 
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sea una obra incisiva y crítica que abre la brecha para que generaciones 
venideras sigan transitando en la reflexión que nos propone.

El acto poético en Guatemala ha tomado cuerpo fuera del texto 
desde la década del sesenta. Me parece que se trata de un discurso 
continuo. Un texto que sigue inconcluso y que desde entonces no 
ha terminado por definirse. Las propuestas literarias acompañaron 
el trabajo de artistas visuales que por ese mismo tiempo explorarían 
todas las posibilidades de un lenguaje contemporáneo que enunciara la 
compleja situación que afronta el guatemalteco ante sí mismo y ante su 
propio aislamiento frente al mundo.

La presencia de artistas fundamentales como Roberto Cabrera, 
Margarita Azurdia y Luis Díaz comienzan a definir esa habla que surge 
luego de la frustración del sueño revolucionario y la vuelta al autoritarismo. 
En medio de la lucha armada y con la sobre-ideologización del arte 
tanto por la izquierda como por la derecha, estos artistas mantuvieron 
siempre una postura que apuntaba hacia el «individuo guatemalteco» 
sin que por ello su postura fuese menos beligerante que la de aquellos 
que desde el inicio abanderaron una consigna política sin matices y, 
muchas veces, simplificada en un discurso sin contradicciones. Cabrera, 
Azurdia y Díaz, lo mismo que Grupo Vértebra iniciaron la búsqueda de 
esa habla como una forma de resistencia; de eso que sea posible trazar 
una línea paralela entre el grupo Vértebra y el grupo Nuevo Signo 
o la obra de Marco Antonio Flores, en cuanto a la ebullición de una 
revolución pensada desde la cultura y no necesariamente de las armas o 
la apología machista-militarista a ultranza.

La continuidad de esas «hablas» tiene poéticas expuestas en la 
multiplicidad que surgiría posteriormente, en la década del 70. La 
resistencia y el enfrentamiento de clase, se transforman en crítica a los 
paradigmas revolucionarios masculinizados abanderados por una, a 
todas luces, retórica militar absolutamente machista. La ruptura viene 
con la literatura que, desde la academia o la organización cultural, 
establecen escritoras como Luz Méndez, Margarita Carrera, Ana María 
Rodas, Carmen Matute y Delia Quiñónez. La influencia de Rodas es 
fundamental para acompañar propuestas afianzadas dentro de una 
nueva redefinición figurativa de esas contradicciones culturales que 
comienzan a subrayarse desde finales del setenta y que tendría una 
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importante cercanía con lo que luego se convertiría en el grupo 
Imaginaria. El grupo Imaginaria irrumpe en las décadas del ochenta y 
ya para el noventa su aporte fundamental fue el de abrir las márgenes 
y de fijar un vocabulario contemporáneo en la interpretación visual 
que hasta entonces no había sido más que una manera de liberar una 
«vanguardia reprimida» o una experimentación fragmentada e intuitiva.

OCTUBREAZUL BIFURCACIONES:
CONCIENCIA DE LA CIUDAD Y CONCIENCIA DEL CUERPO

El «habla», término que recuerda de inmediato el Popol Vuh cuando 
se refiere a seres creados que piden ser dueños de una expresión propia 
para definirse, es un flujo que hace visible la necesidad de expresiones 
diversas que, como en una suerte de construcción caleidoscópica, se 
resistan a la asimilación de una identidad impuesta desde el poder. 
Una apertura que rescata aspectos directos de la experiencia sensorial y 
cotidiana que puedan definirse o plantearse desde dentro de la sociedad 
y desde fuera de los distintos estigmas impuestos a partir de estereotipos 
y negaciones, posturas recurrentes dentro de esquemas sociales donde 
temas como el abuso y la exclusión han llegado a normalizarse dentro de 
la cultura de la supresión que se ejerce desde el autoritarismo presentes, 
por qué no decirlo, no solo en la política sino en todos los campos, 
incluso, en la cultura.

El Festival Octubreazul (2000) se dio como una muestra continua 
de actitudes frente al arte oficializado y que vino a ser el epílogo de 
las dos ediciones que tuvo El Festival de Arte Urbano entre los años 
1998 y 1999 en el Centro Histórico de la Ciudad de Guatemala, y en él 
pueden encontrarse reunidas muchas de las propuestas artísticas que 
comenzaron a darse desde la década del sesenta con el Grupo Vértebra, 
pero desde la perspectiva de una generación joven que despertaba al 
recuento de muertes y dolor que trajo el conflicto armado al conocer 
los informes que surgieron con la firma de los acuerdos de paz entre 
la URNG y el Gobierno de Guatemala. De eso que mi apreciación sea 
que Octubreazul había comenzado a gestionarse 30 años antes de su 
realización.
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Tomando como referencia la bifurcación de las poéticas que 
abanderaron el movimiento, es fácil encontrar claros puntos de relación 
entre la relación poesía-ciudad, que ha sido expuesta claramente por 
esa mitología extraña que da vida al personaje-ciudad en la literatura 
guatemalteca contemporánea. El espacio transitable y cargado de 
simbologías que nos refieren de inmediato a una caracterología de 
los espacios urbanos como sitios donde se designa la resistencia (el 
caso de las marchas campesinas que tienen como destino la ciudad o 
las manifestaciones y protestas de todo tipo que se instalan en la Plaza 
Central o el Centro Histórico) sumado al ambiente undeground, 
lleno de tribus urbanas tales como la escena rockera, literaria y de arte 
experimental que tienen cabida dentro de este espacio a finales de la 
década del 90.

La ciudad fue ocupada como una galería, un escenario y un espacio 
de diálogo.

Dentro de las muchas actividades que se dieron en Octubreazul, 
quiero rescatar tres piezas que me parecen excelentes ejemplos de 
esa poética de la ciudad como personaje y símbolo: «Homenaje a 
Guatemala», de Benvenuto Chavajay, «44 revoluciones por minuto», 
de José Osorio y «El chonguengue de doctor Virus y La Fabulosa», de 
Alejandro Marré.

Chavajay interviene la ciudad a través de una larga caminata en la 
que enlaza los puntos que la delimitan. Caminar la ciudad es un acto 
de reconocimiento y una manera de perderse en la invisibilidad y en el 
anonimato en el que se sumergen millones de personas del campo que 
vienen a la capital en busca de una oportunidad de trabajo. Me atrevo 
a decir que con este acto simbólico se inicia la intervención artística 
y cultural más vigente de la primera década del dos mil: la incursión 
dentro del arte contemporáneo guatemalteco de las regiones más 
invisibles, los artistas de los departamentos que a través de un continuo 
trabajo de organización cultural están llevando a lugares como San 
Pedro la Laguna (Sololá) o San Juan Comalapa (Chimaltenango) a 
convertirse en verdaderos focos de exploración de un arte afianzado 
en una observación cruda de lo popular, muy opuesta al folclklorismo 
o a la regurgitada parafernalia sociologizante y epidérmica del arte 
contemporáneo con pretensiones internacionalistas. 
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«44 revoluciones por minuto» es el título de la intervención que realizó 
José Osorio (gestor y organizador del equipo del Arte Urbano) la cual 
consistía en alquilar una noria, llamada localmente «Rueda de Chicago», 
para que el 20 de octubre, día de la Revolución, estuviese instalada 
enfrente del Palacio Nacional funcionando gratuitamente durante 
todo el día; la pieza, discretamente provocadora, enlaza la metáfora del 
«vértigo» relacionándola con los cambios políticos que se han dado en 
Guatemala desde el año 1944, la esperanza con que se abrazó el gobierno 
progresista de Juan José Arévalo y el desastre que devino luego con el 
derrocamiento del gobierno revolucionario, con la conformación de una 
guerrilla y un terrorismo de estado que duró 36 años.

Por último cito la pieza de Alejandro Marré «El chonguengue del 
Doctor Virus y la Fabulosa», performance sumamente humorístico en 
el cual el artista realiza un matrimonio civil con una vaquita jersey; la 
alusión contiene una especie de cándida genialidad, al tomar en cuenta 
que la Ciudad de Guatemala está asentada en un terreno que tuvo el 
nombre original de «Valle de las Vacas» y que en un acto simbólico, el 
poeta y artista conceptual Alejandro Marré, se involucra con uno de 
los símbolos más recurrentes de la identidad citadina mediante una 
ceremonia de absoluta misantropía.

Por otro lado cabe señalar la importantísima participación de 
escritoras y artistas dentro de Octubreazul, es el caso de Regina José 
Galindo, Sandra Monterroso y María Adela Díaz. Aquí me interesa resaltar 
que, aunque son artistas sumamente disímiles, su trabajo identifica una 
línea de apertura dentro del monopolio del habla masculina al irrumpir 
con acciones que se compenetran dentro de la representación simbólica 
que el guatemalteco hace de la mujer al asociarla directamente a la 
mera idealización despojada de deseos y de protagonismos. En el 
caso de Galindo y de Díaz, veo puntos de inmediata conexión con la 
postura que desde los años sesenta Margarita Azurdia y Ana María 
Rodas defendieron ante esa revolución quieta y pasiva que las mujeres 
guatemaltecas debían sostener desde la subalternidad de lo femenino. 
En este caso la ciudad no es el escenario, más bien es la poética del 
cuerpo femenino expuesto en su desnudez y aparente vulnerabilidad, la 
cartografía de la existencia misma y sus condicionantes en una sociedad 
donde éste es objeto de abuso, anulación y explotación comercial.



A la fecha todas esas «hablas» nos van dando cierta claridad en 
cuanto a esa poética acumulada. Una poética del cuerpo, una poética 
del entorno o de la sobrevivencia y una postura ante la visibilidad misma 
del arte, en un país donde este tipo de situaciones lindan con la política 
aunque siempre tracen una línea de fuga entre la existencia individual 
y las condicionantes que impone vivir en un tiempo y en un lugar tan 
complicado como Guatemala. No es raro que muchas de las críticas 
siempre vinieran de los grupos legitimadores del mismo status quo que 
sostiene los mismos paradigmas criollos de la colonia. Posibilitar las vías 
para que emerjan expresiones múltiples es lo único que nos alejará de 
ese ejercicio antidialéctico y de esa visión unidimensional que existe de 
la cultura. Una actitud de resistencia que es muy ajena a la oficialidad 
pasiva (o edulcorada bajo el nombre de «oficio artístico») y que no es 
más que un ejercicio decorativo que mantiene bajo tierra la posibilidad 
de generar cambios profundos dentro de las instituciones artísticas, los 
espacios de creación y el acercamiento a nuevos públicos para el arte.



ALTAVOZALTAVOZ
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El Airbus «Miguel Hernández», de la compañía Iberia, en el Aeropuerto Internacional 
Comodoro Arturo Merino Benítez de Santiago de Chile, 15 de noviembre de 2010.
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CON MIGUEL HERNÁNDEZ (2010)

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA

No tengo intención de escribir mis memorias, porque considero que 
nada tengo que decir de mi vida profesional que no haya expuesto 

ya en los trabajos que he publicado, aunque en el desarrollo de mis ac-
tividades docentes y académicas, y por supuesto, en el ámbito de mis ta-
reas investigadoras, ha habido momentos que merecen ser recordados, 
y no por lo que puedan significar en mi propia evaluación personal, 
sino por el valor del objetivo que me propuse en un determinado mo-
mento. Y con seguridad ninguna ocasión de mi trayectoria profesional 
me ha dado mayor satisfacción que poder advertir y confirmar la univer-
salidad de Miguel Hernández, en concreto en el año del centenario de 
su nacimiento, 2010, cuando muchas instituciones culturales, académi-
cas y universitarias de todo el mundo se volcaron en la exaltación de su 
figura y de su significación como escritor, como intelectual, como poeta, 
e incluso como dramaturgo.

Pero sobre todo como testigo de una época de España en la que 
las letras alcanzaron cotas de máxima categoría estética e intelectual, 
especialmente en el campo de la poesía, en el que Miguel Hernández 
participó y contribuyó a forjar esa época única e insuperable, un segun-
do Siglo de Oro de la poesía española como quería denominarlo así 
Gerardo Diego. En la única carta que Federico García Lorca escribió 
a Miguel Hernández, tras la publicación de su libro Perito en lunas y su 
encuentro en Murcia en enero de 1933, el poeta de Granada aseguró 
al de Orihuela que «hoy se hace en España la más hermosa poesía de 
Europa» (abril, 1933).

Y en aquel 2010, cuando se demostraron tan grandes cualidades de 
Miguel Hernández, también se estaba confirmando su universalidad, 
que ahora estas páginas de evocación personal quieren destacar una vez 
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más, porque en aquel año, y a lo largo de unos 130.000 kilómetros, tuve 
ocasión de asistir a encuentros de lo más variado sobre su significación y 
trascendencia, y recordarlo y evocarlo con la categoría y la emoción que 
merecían el poeta y su obra.

Necesariamente aludiré a mis aportaciones a aquel centenario y ci-
taré mi participación en cuantos organismos e instituciones me requi-
rieron para los que elaboré muchos textos, refundí otros y conformé 
páginas que fueron dadas a conocer en diversos y prestigiosos medios de 
comunicación y especialmente revistas que dedicaron números comple-
tos a Miguel Hernández. Aunque aludiré a publicaciones mías, ahorraré 
al lector, para no enredarlo demasiado, las fichas bibliográficas perti-
nentes que puede encontrar en un libro mío posterior, de 2017, que 
publicó la Fundación Cultural Miguel Hernández de Orihuela, con el 
título de Miguel Hernández, en las lunas del perito, cuyo apéndice final re-
coge detalladamente la ficha de las publicaciones a las que ahora iré alu-
diendo, mientras relato algunas experiencias personales para mí desde 
luego interesantes, y espero que para el lector, al menos, sean atractivas.

La universalidad de Miguel Hernández está fuera de toda duda, y 
el 20 de febrero de aquel 2010, con motivo del centenario de su naci-
miento, se puso de relieve más que nunca la cercanía de un poeta tan 
popular como vivo en la memoria de muchos lectores. Un homenaje, en 
febrero de aquel año, en la Ciudad de México demostró tales cualidades 
de nuestro poeta. Con motivo de la Feria Internacional del Libro, que 
la Universidad Nacional Autónoma de México celebra en su Palacio de 
Minería, en pleno centro histórico de la capital azteca, y en auténtico 
olor de multitud, el Centro Cultural de España y nuestra Embajada re-
unieron, en un encuentro muy emotivo, a los poetas mejicanos Jorge 
Valdés Díaz-Vélez y José María Espinasa, coordinados por el escritor y 
diplomático español Luis Marina Bravo con mi participación, para po-
ner al día, durante más de dos horas, el valor y la significación del poeta 
oriolano. El texto de Jorge Valdés Díaz-Vélez se tituló «El más corazona-
do» y el de José María Espinasa «Miguel Hernández a cien años de su 
muerte». Los emotivos artículos de sus intervenciones los publicamos 
en la Universidad de Murcia, en el número extraordinario, el 15, de 
la revista Monteagudo, aquel 2010. Yo aporté a esa mesa una disertación 
titulada «Miguel Hernández en sus luces y en sus sombras».
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Se leyeron además textos emotivos, volvieron a sonar los versos in-
delebles de algunos poemas míticos, como la «Elegía» a Ramón Sijé, las 
«Nanas de la cebolla», las «Tres heridas» o la «Casida del sediento», y el 
nutrido público asistente intervino con observaciones y preguntas direc-
tamente relacionadas con el poeta, pero naturalmente, en el contexto 
de México, muchas de ellas tenían que ver con la relación de Miguel 
Hernández con la revolución y su imborrable e inevitable condición de 
víctima del franquismo, sus relaciones con Pablo Neruda o con Octavio 
Paz, en definitiva, su indiscutible universalidad. 

Un homenaje, más universitario, el día anterior, en El Colegio de 
México, tan vinculado a España, puso de relieve lo admirado y estudiado 
que Miguel Hernández es en los círculos académicos, en el contexto del 
exilio republicano español, tan vivo aún en la capital mejicana. Aprove-
chando mi estancia en la capital federal, invitado por James Valender, 
el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México 
organizó una conferencia para profesores y estudiantes que impartí con 
el título de «Miguel Hernández. Trayectoria de un poeta español entre 
el amor y la muerte» el 19 de febrero.

En el mes de septiembre, el día 10, tuvo lugar en Budapest un en-
cuentro bastante singular propiciado por el Instituto Cervantes de la ca-
pital húngara, que dirigía en ese momento el profesor y también vetera-
no hernandiano Javier Pérez Bazo. Se trataba de rendir homenaje a Mi-
guel Hernández, por lo que un buen número de especialistas (Morelli, 
Neira, De Paco, etc.) participamos en aquel encuentro al mismo tiempo 
que se exaltaba la figura de un poeta húngaro perseguido y fusilado por 
la dictadura húngara. Los embajadores de diferentes países hispanoa-
mericanos asistieron a la inauguración del encuentro en el que, una 
vez más, se demostró la universalidad de Miguel Hernández. Se tituló 
el encuentro «Miguel Hernández. Hacia el poeta del pueblo», «Lectura 
comentada de poemas de Miguel Hernández y Miklós Radnóti», Jornada 
de Estudios hispano-húngaros, En tu memoria me entrometo. Miklós Radnóti 
y Miguel Hernández, dos poetas ante el desgarro. «La granada» de Perito en 
lunas fue el poema por mí escogido para participar en aquel encuentro.

En ese mismo septiembre tuvo lugar en la ciudad de Jarkov (Ucra-
nia) un encuentro de hispanistas del país para homenajear a Miguel 
Hernández, que había visitado la ciudad el 17 de septiembre de 1937. 
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Profesores españoles y ucranianos intercambiamos ponencias «tras las 
huellas de Miguel Hernández», como se tituló el encuentro, Jornada de 
Hispanismo. Tras las huellas de Miguel Hernández, en la Universidad Nacio-
nal Vasil Karazin de Jarkov, en colaboración con la Embajada de España. 
La mía versó sobre «El nuevo teatro de Miguel Hernández tras su viaje 
a la Unión Soviética». El Embajador de España, José Rodríguez Moya-
no, descubrió una lápida que inmortaliza la presencia del poeta en las 
de aquella ciudad ucraniana, con la inscripción: «“La fábrica se halla 
guardada por las flores, / los niños, los cristales, en dirección al día”. En 
recuerdo de la estancia en Járkiv del poeta y dramaturgo español Miguel 
Hernández en el año 1937. Embajada de España. Alcaldía de Járkiv».

Y es que Miguel Hernández, invitado por el gobierno de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), acudió a aquellas tierras en 
otoño de 1937. Las dos naciones visitadas fueron la República Federati-
va Socialista Soviética de Rusia (Moscú y Leningrado) y la República So-
cialista Soviética de Ucrania (Kiev y Jarkov, que Hernández denominará 
Jarko y hoy llaman Járkiv).

Pero también estuvo en París, a la ida y a la vuelta, en Estocolmo, 
a la ida, y en Londres, a la vuelta. Hizo escala además en Kiel y en Co-
penhague. Aun así, en su poesía sólo quedó el vestigio de las ciudades 
soviéticas y de la añoranza de España, a través de tres únicos poemas, 
incluidos en «El hombre acecha»: «España en ausencia», «Rusia» y «La 
fábrica-ciudad», aunque en el epistolario a su esposa, Josefina Manre-
sa, hay referencias a alguna de las otras ciudades europeas. En prosa, 
se conserva un artículo testimonio del viaje a Rusia, que aparecería en 
«Nuestra Bandera», de Alicante.

En octubre, entre los días 11 y 14, tuvieron lugar en Lima también 
una serie de actos conmemorando el centenario de Miguel Hernández. 
Así en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, en su Facul-
tad de Letras y Ciencias Humanas y en colaboración con el Centro Cul-
tural de España, tanto José Carlos Rovira como yo mismo impartimos 
un curso compuesto de diversas conferencias sobre el poeta. Las mías 
en la Universidad versaron sobre «Miguel Hernández, poeta popular», 
y sobre «Raíces latinoamericanas de Miguel Hernández», participé por 
la noche en las Jornadas Miguel Hernández. Centenario 1910-2010 en el 
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Centro Cultural de España, bajo los auspicios de la Academia Peruana 
de la Lengua.

En la Universidad de San Marcos estaban muy emocionados por-
que acababan de conceder, tan solo unos días antes, el 6 de octubre, el 
Premio Nobel de Literatura a uno de sus alumnos más célebre, Mario 
Vargas Llosa, y un inmenso espacio estaba ilustrado con una fotografía 
suya a la entrada de la universidad, que también recordaba en aquellos 
días a César Vallejo. El 12 de octubre la Embajada de España, con moti-
vo de la Fiesta Nacional de España, ofreció una espléndida recepción a 
la que acudimos los congresistas y profesores participantes en los actos 
del centenario hernandiano.

Santiago de Chile, noviembre de 2010. Centenario de Miguel Her-
nández... actos conmemorativos y gran recital de Joan Manuel Serrat. 
No hay localidades desde hace meses, pero nos dicen en la Embajada 
que Serrat ha accedido a asistir a la inauguración del Congreso sobre 
Miguel Hernández, organizado por la Consejería Cultural de la Emba-
jada de España, la Fundación Pablo Neruda, coincidiendo con la XXX 
Feria Internacional del Libro, en el Centro Cultural Estación Mapocho 
de la capital chilena, y decir unas palabras. Serrat habló en el acto inau-
gural como un auténtico congresista académico y universitario y reflejó 
su relación personal con el buen Miguel Hernández como algo íntimo 
y perenne en su vida. Y Serrat triunfó plenamente en Santiago de Chile, 
como no podía ser de otro modo. Pero más aún triunfaron Antonio 
Machado y Miguel Hernández.

Durante el congreso, al que asistían entre otros muchos estudiosos 
los hernandianos José Carlos Rovira, Serge Salaün y Francisco Escude-
ro, mi ponencia trato de «Miguel Hernández en el contexto literario 
español de los años treinta», presentada en las jornadas tituladas Los cien 
años de un poeta. Homenaje a Miguel Hernández. La figura de Pablo Neruda 
también protagonizó aquel encuentro porque se pudo asistir a un acto 
en la casa del poeta en Santiago, La Chacona, y unos días después en 
Isla Negra en la más conocida mansión del poeta pusimos presenciar el 
espacio en ella dedicado a Miguel Hernández. Finalmente en la Funda-
ción Pablo Neruda, en Valparaíso, participamos los hispanistas hernan-
dianos en la mesa redonda «Miguel Hernández y Chile», en el Centro 
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Cultural La Sebastiana, instituido en el espacio de otra de las singulares 
casas del Premio Nobel chileno.

El día 15 de noviembre, fecha de nuestro regreso a España, en el Ae-
ropuerto Internacional Comodoro Arturo Merino Benítez de Santiago 
de Chile se produjo la más divertida coincidencia que un hernandiano 
podía experimentar. Al llegar al aeropuerto, los compañeros de viaje 
(Rovira, Salaün, Escudero) se disponen a facturar su equipaje, mientras 
yo, más ligero de impedimenta, me dirijo hacia la puerta de embarque, 
y sorpresa para mí, advierto que nuestro Airbus de Iberia para España 
no era otro que el «Miguel Hernández», que aún lucía el escudo de la 
Federación Española de Fútbol, dado que había traído de regreso a Es-
paña a los campeones del mundo desde Sudáfrica en julio. Cuando mis 
compañeros llegan a la puerta de embarque, no hago otra cosa que de-
cirles con aire triunfal: Mirad que avión os he preparado para regresar 
a Europa: el «Miguel Hernández».

Y aún quedaban, antes de terminar el año, dos jornadas interna-
cionales en las que yo participaba, del 15 a 17 de diciembre, para afir-
mar aún más la universalidad de Miguel Hernández: China, Pekín. Con 
motivo de la conmemoración del centenario del nacimiento de Luis 
Rosales y Miguel Hernández, ambos nacidos en 1910, el Instituto Cer-
vantes de Pekín organizó una exposición de carteles con sus poemas 
en el vestíbulo del centro con la colaboración de Luis Rosales Fouz, 
hijo del poeta Luis Rosales, de la Sociedad Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales (SECC) y de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 
Al mismo tiempo el Instituto Cervantes presentaba por primera vez dos 
antologías traducidas al chino de Miguel Hernández y Luis Rosales, por 
los profesores Zhao Zhenjiang, de la facultad de Filología Hispánica 
de la Universidad de Pekín, y Duan Jicheng, ex-consejero cultural de la 
Embajada de la R.P de China en Chile, España y Perú. Con motivo de la 
presentación de las antologías, se organiza un coloquio titulado Miguel 
Hernández Luis Rosales. 100 años. Dos poetas, con la participación de Luis 
Rosales Fouz, y en el que yo trato la ponencia «Miguel Hernández, entre 
dos generaciones».

El último día, tanto Luis Rosales como yo mismo acudimos, invita-
dos por la catedrática de español Wang Jun, a la Universidad de Pekín, 
al Departamento de Estudios Hispano Lusitanos de su Facultad de Len-
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guas y Literaturas Extranjeras, para exponer a sus profesores y alumnos 
unas conferencias (la mía versó sobre «Miguel Hernández, poeta del 
pueblo»), tras las cuales se desarrolló un interesante y apasionado colo-
quio con los estudiantes.

Cito, a continuación, algunos cursos y encuentros de aquel 2010 en 
España, con el título de mi intervención, en primer lugar: «Miguel Her-
nández y los poetas españoles de Posguerra», Curso Internacional Miguel 
Hernández ante su centenario, Universidad de Murcia-Fundación Cajamur-
cia, Murcia, octubre, 2009, publicado en 2010, en Un cósmico temblor de 
escalofríos. Estudios sobre Miguel Hernández; «Miguel Hernández y la gene-
ración del 27», en la XXVI Jornadas Pedagógicas de la Anarquía, En-
cuentro con autor Miguel Hernández, Poeta, Centro de Profesorado de 
la Axarquía, CEFIRE, Fundación Cultural Miguel Hernández, Orihuela, 
febrero; «Miguel Hernández y sus tres heridas: la de la muerte, la del 
amor y la de la vida», Curso Miguel Hernández, un ruiseñor en la besana, 
Universidad de Castilla-La Mancha, Asociación de Profesores de Espa-
ñol de Castilla-La Mancha Garcilaso de la Vega, Toledo, marzo, publica-
do en Toledo; «Miguel Hernández y la tradición áurea: poesía y teatro», 
Seminario Miguel Hernández, cien años después. El hombre, el escritor, el mito, 
Universidad de Córdoba, Córdoba, abril, publicado en Córdoba; «Mi-
guel Hernández, en sus luces y en sus sombras», Universidad de Grana-
da. Actos de Homenaje a Miguel Hernández. Conferencia Facultad de 
Traducción e Interpretación, Vicerrectorado de Extensión Universitaria 
y Cooperación al Desarrollo, Granada, mayo; «Miguel Hernández y la 
vocación poética de una tragedia española», Congreso Nacional Gar-
cía Lorca Miguel Hernández. Literatura y compromiso, Universidad de Gra-
nada. Facultad de Ciencias de la Educación, Ayuntamiento de Fuente 
Vaqueros, Patronato Cultural Federico García Lorca, Fuente Vaqueros, 
mayo, publicado en Literatura y compromiso: Federico García Lorca y Miguel 
Hernández, Madrid; «Miguel Hernández, trayectoria de un poeta espa-
ñol entre el amor y la muerte», UNED, Málaga. Centro Asociado María 
Zambrano, Curso Miguel Hernández y la poesía de su tiempo, Málaga, julio; 
«El teatro de Miguel Hernández», Universidad Complutense, Curso Mi-
guel Hernández: cien años de poesía, Cursos de Verano, El Escorial, julio; 
«Miguel Hernández y la lírica de tipo tradicional», Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo. Seminario Cien años con Miguel Hernández: 
su obra y su repercusión, Santander, agosto; «Miguel Hernández construye 
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Perito en lunas (Selecciones y rechazos) », III Congreso Internacional Mi-
guel Hernández 1910-2010, Universidad de Alicante-Universidad Miguel 
Hernández-Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Orihuela, 
Alicante, Elche, octubre, publicado en Miguel Hernández 1910-2010, III 
Congreso Internacional; «Miguel Hernández, poeta popular», Universidad 
de las Islas Baleares, Departamento de Filología Española y Moderna, 
Palma de Mallorca, noviembre.

Y los artículos aportados a diferentes monográficos de revistas y li-
bros: «Miguel Hernández y el teatro áureo», Canelobre; «Miguel Hernán-
dez, en sus luces y en sus sombras», Ágora; «Mundo exterior y mundo in-
terior en la poesía internacionalista de Miguel Hernández», Afinidades; 
«Miguel Hernández en sus tres heridas», La Jornada; «Miguel Hernán-
dez. Vigencia y universalidad», Quimera; «Miguel Hernández construye 
su primer libro (Más sobre las octavas excluidas de Perito en lunas)», Le-
tras de Deusto; «Más sobre la poesía terruñera de Miguel Hernández», Ín-
sula; «Miguel Hernández en la memoria fértil de Carmen Conde», Mon-
teagudo; «Dos de 1910: Ramón Gaya y Miguel Hernández», Murgetana; 
«Miguel Hernández (entre Calderón y Lope)», Cuadernos de Teatro Clá-
sico; «Miguel Hernández: vocación poética de una tragedia española», 
Revista de Artes y Humanidades Única; «Carmen Conde, Antonio Oliver y 
Miguel Hernández a través de unos textos inéditos y otros olvidados», 
Murgetana; «Miguel Hernández en sus luces y en sus sombras», Piedras 
lunares. Homenaje a Miguel Hernández; «Vida, muerte, amor: tres poemas, 
tres heridas en Miguel Hernández», La lengua en corazón tengo bañada, 
Aproximación a la vida y obra de Miguel Hernández; «El retorno de Miguel 
Hernández a la lírica tradicional: teatro y cancionero», Miguel Hernán-
dez. La sombra vencida; «Las canciones de guerra de Miguel Hernández», 
Le discours poétique de Miguel Hernández (1910-1942).

Participar en esta comprobación directa de la universalidad de Mi-
guel Hernández ha sido una de las experiencias personales y profesio-
nales más gratas e inolvidables de toda mi trayectoria académica.
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SE BORRÓ tu nombre.
Se secó el lago.
Dirán que sigues existiendo.
En otro hemisferio
llora mi ventana.
Lo llaman espacios para ver más vida.
Hoy tiemblan opacos,
sin sentido,
ni pretexto.

NOMBRE
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CONSECUENCIAS
o de atardecer perdido
—sin respuesta—.

Cielo incoloro
—sin su pintor celeste—.
Hoja en blanco
—en luto por la actualidad—.
Boca vacía
—sin tu beso—.

CONSECUENCIAS
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PALABRAS
lúdicas
son mis rebaños sin pastor.

LÚDICAS
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DEBES LUCHAR
—me dices—.
Y me decían mis silabas rojas
esparcidas por el aire.
Entre ficciones nos movemos,
nos tenemos,
nos llevamos
un cargamento de agua en el cuerpo.
Debes luchar
—me dices—
—me dices—
—me dices—.
Tengo un caracol estrujado entre las manos sin embargo
y tú no lo sabes.

ME DICES
A
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N
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Y AL MIRAR qué ves exactamente. Qué crees que ven los muertos 
cuando la vida vuelca de su parte. Cómo suena una bala por la 
espalda, una esquirla contra el olivo de tu angustia. Qué ve la 
nieve si te mira. Qué dicen en verdad las palabras que tú dices, 
su séquito de escarcha. En tu voz aún suena un hombre que llega 
de vivir con serena arquitectura, con fuerza deseante. El que trae 
a los maricas la primicia de la noche, el informe de la orgía, el 
destilado de los negros en Santiago de Cuba. Y un miedo del 
tamaño de su bota o su mordisco.

Dónde viven los poetas una vez asesinados, en qué espejo sediento, 
en qué brasa de olvido, en qué morgue del sol. En tu crimen 
descubrimos la horma de la historia. Hechizado de amor, callado 
de pronto, qué ven tus ojos noche arriba, qué teatro sin hacer. 
Qué traiciones y promesas. Qué agravio de repente. Qué avenida 
sin pájaros.

Tú que vas pidiendo paso como agosto. Tú que vienes temblando 
de tanta vida innumerable, sabrás que nada es ya lo que de ti nos 
dicen. Ni el reino tan hermoso de tu risa. Ni la fiesta del niño 
vendaval. Ni el hechizo del embajador de las retinas. Yo creo que 
era otra cosa. Por eso abrazo tu manera de estar solo y tu condena. 
Tu angustia hecha de gente, pues a favor de los felices nunca crece 
la verdad. Y cómo desalojas la tristeza del piano. Y cómo se rebela 
el luto contra ti.

FEDERICO GARCÍA LORCA
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RECHAZAR UN PAÍS por exceso de sombra.
Rechazar tu país, gran festín de tahúres.

Escribir con los ojos vueltos siempre hacia ti.
Escribir maleante, sin temor, indefenso.

Desear todo aquello que no aloja la vida.
Desear más edad sin desgaste de asombro.

Caminar sospechando del fulgor de las metas.
Caminar muy despacio, tropezar con el cielo.

Aceptar que la noche es origen del día.
Aceptar que ensayamos lo que ya nunca somos.

Ser residuo de ser si escribir ya no basta.
Ser un hombre que nunca apalabra su quiebra.

Amar de ese modo en que occidente se ama.
Amar abrazando lo que odiar lleva dentro.

Saber que la muerte es hora punta del vivo.
Saber que la luz es idioma de todos.

Y en lo más mío de ti sentirme hoy salvado.
Pues sólo en lo incierto somos dueños del mundo.

NORMAS DE URBANIDAD
A
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AL LLEGAR a este momento 
la amistad se proclama sin palabras.
Basta acostumbrar los ojos a las mejores noches.
Evitar preguntas, vaciar promesas,
descartar la muerte si amanece otra vez.
No olvides que el hombre es su simiente,
y de la obediencia y de su desnudo 
nació la unánime soledad, nació la lumbre.
Millones de seres que coinciden en una misma sangre,
millones de seres que juntamente suenan,
se miran y se saben,
se conciernen demasiado, también se matan.
Yo lo he visto y eso basta.
Amar es la otra vida que han hecho de su vida,
y traen bajo los párpados países hechizados,
el nombre de una madre cosido al agua de nacer.

***

Si nos viéramos como nos ve el amigo,
con esa simetría de erizo y de marea,
con esa imprecisión de música que salva,
con esa redención de cobijo si es que llueve.

***

A veces cambia de sitio un entusiasmo 
y aun así la entereza se mantiene.

AMISTAD
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Una mitad de fiesta, otra de espanto,
y la música gigante en nuestro cuarto de jugar.
Qué otra cosa importa.
Así se hace la vida 
y es difícil distinguir un mapa del extravío que propaga.
En la amistad está todo cuanto quieres
para no caer un poco más.

***

Cómo será mi vida cuando alguno falte, 
cuando yo abrace sus pasos y no quiera marchar.
Cuando no ajuste su huella en mis zapatos.
Cuando alguien hable entonces de cielos por hacer
y viaje yo hasta el centro de ese miedo.
Un día no habrá nada.
Ni si quiera aquello en lo que tanto existí.
El libro abierto, la escritura, 
el inhóspito azul y la montaña.
El fuego sin rodeos de pasarlo bien.
Vosotros. Vosotros.
Las terrazas coronadas de cerveza.
La amistad desgobernada que era así.
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LA VIDA se concreta mejor en lo pequeño: 
la templanza maternal del agua,
el cara o cruz de los viajes que no has hecho,
los árboles que trepas,
el amor que parte en dos 
su evidencia y su dominio.

Para vivir no es conveniente dar rodeos
ni buscarle a las preguntas su respuesta en la respuesta.
A veces es mejor confiar en quien no sabe
y aprender de sus cautelas, 
como aprende el animal a desapasionarse,
como aceptan las montañas ser final y antes del 
mundo.

Sabes que hay cosas de ti que no te pertenecen: 
ser niño y persignarse,
demonios clamorosos, 
la costumbre de besar a los extraños,
la monótona conciencia de la culpa,
alegrarse en carnaval,
creer en dioses.

Pero eres parte de tu siglo, de su bárbaro jolgorio.
Millones de hombres que se matan,
y se agotan en oficios rigurosos,
y hablan entre sí aunque no laten por nadie,
y sólo han aprendido a estar ya solos.

TREGUA
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Solos como cuelgan los disfraces.
Solos como dos espejos solos.
Solos como suena el llamarse incluso Antonio.

Por eso que vivir se concreta en lo pequeño.
Ahí donde te miran unos ojos,
donde piensas en alguien y lo salvas;
donde alguien piensa en ti
y da tregua a tu destino sin saberlo.
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16.06.2019. PARACAS, VOZ QUECHUA que significa «lluvia de 
arena (de para, lluvia, y aco, arena), y alude a los efectos causados 
por los vientos huracanados que suelen azotar periódicamente 
la región, los mismos que arrastran arena y guano de las islas 
cercanas, y cubren con ella la superficie a modo de una capa 
blanquecina» (Federico Kauffmann Doig, Historia y arte del Perú 
antiguo). El fenómeno, claro, no es exclusivo de la zona.

El Rayador salió de la bahía
De Paracas,
Y navegó hacia el norte.

Dejó atrás, a babor
Docenas de pesqueros fondeados,
Un bosque extraño de ángulos constantes.

El agua espejeaba,
Reflejando la luz,
Las sombras y los mitos.

El océano tenía
Un turbio verde de plancton,
Se convirtió en un valle encajonado
Entre amenazadoras montañas de agua.

El paisaje era su historia:

El Candelabro de los Andes —sus adherencias humanas—,
Los piratas de la bahía de Pisco,
El desembarco del general San Martín;

Pero el paisaje no era lo que veíamos.
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Bloomsday.

Los pescadores
Dormían la resaca de la víspera
Del Día del Padre.

Quizá porque ausentarse no era necesario
Había tanto movimiento entre las islas:

Piqueros, garzas, pelícanos y cormoranes;

Zarcillo o gaviotín inca, que corteja llevando pececillos en el 
pico;

Cuatro pingüinos de Humboldt subían por la roca;

Buitres de cabeza roja picoteaban el cadáver de un lobo marino;

Colonias de murciélago vampiro dormían en las cuevas.

Los piqueros caían
Del cielo «como lluvia de pájaros»,
O como si hubiesen dado con
Una curva invisible,

Comían anchoveta, pejerrey.

Y esto es lo que había en la roca:
Caracol sombrero chino,
Arañas de mar hervidas en vida,
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Chitones, picoloros,
Anémonas.

Aprendimos los nombres, intuyendo
Que, si no el mundo, al menos poseeríamos
Su recuerdo.

Islas Ballestas, Chincha, San Gallán,
Puntas guaneras,
Rocas negras cubiertas
De guano:
Azúcar impalpable
Sobre el basto bizcocho de roca negra.

Dunas, tonos de siena.

Roca sedimentaria, piel granítica.

Tierra baldía pautada por los nidos de 350.000 pájaros.

Estructuras industriales para cargar los barcos,

Caminos que utilizan obreros para recoger guano.

Respiramos amor a bocanadas,
Hasta hinchar los pulmones
Maltrechos.

El amor circulaba entre nosotros
Y el aire, y los pájaros,
Y la luz, y los peces:

El amor de fuera con el amor de dentro,
Paulatina, osmóticamente
Equilibrados.

Y al final aprendimos otra forma de entender las Sirenas:
Una ontología nueva.
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LA PLAYA estaba llena de huesos apilados
Y de cuerpos marchitos con la piel agostada;
Pero escucharlas, dejarse
Atar erguido al mástil,
Era solo otra forma de alejar los objetos.

«Aunque nuestro pensamiento pueda hacer abstracción de 
toda sensibilidad, queda la cuestión de si tal pensamiento no 

es entonces la forma de un concepto y de si sigue habiendo un 
objeto, una vez efectuada tal abstracción.»

Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, edición de 1781.

«Nótese que la filosofía moderna (desde Descartes, 
en el siglo XVII, hasta Badiou y Žižek en la actualidad) es 

rotundamente no plana, ya que da por sentado que hay una 
división estricta entre el pensamiento humano, por una parte, y 

todo lo demás, por otra.»
Graham Harman, Object-Oriented Ontology: A New Theory of 

Everything.

Siempre creo la última teoría que he leído.

Mas no importa,
la moral es la misma.
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¿DE DÓNDE viene el viento 
que nos arrastra a las palabras?

Cuando pensábamos que todo
permanecía ahora acomodado en su sentido,
que todas las variables estaban agotadas,
que habíamos renunciado a explicar
lo que de todas formas no iba ya a ser entendido
y creíamos que todo lo demás es sueño
o ansia, o incertidumbre,
¿qué turbulencia, en medio del mar de nuestra vida,
pretende ahora sumergirnos
en el extenuado hondón de las palabras?

Parece como si nunca hubiésemos reconocido
el viciado metal de esa moneda
que entregamos en rescate a nuestra muerte,
como si no supiéramos que a cada cosa escrita
le aguarda un olvido mayor que nuestros años.

Y sin embargo el estremecimiento permanece,
el combate permanece,
el viejo esfuerzo por domeñar la vibración del aire
y moldear con el sonido un ídolo
que nos procure en vano algún sosiego.

Allá donde la vida nos reclama
un mínimo espacio para el remordimiento
vuelve a plantar de nuevo
sus desastrosas tiendas la poesía.

OTRA VEZ LA POESÍA

A Rafael Alarcón Sierra
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NADA NOS INDICA que el sol está sonriendo
o que la luna vierte su melaza helada
sobre el mendrugo de nuestra soledad.
El bosque no está ahí para acogernos
ni su centro es morada de ningún dios sombrío,
ni las nubes que campan por la comba elástica del cielo
son un vago trasunto de los días
que pasan y se van.
El mar no es infinito, la noche no es el alma, 
no hay horas en la arena,
ni las bestias que vuelan, corren o se arrastran
jamás fueron criadas a nuestro servicio.
El fuego no tiene apetito,
ni el sauce llora, ni el crepúsculo es sangriento.
No es pura la naturaleza, ni un libro sagrado,
ni una selva de símbolos, ni una metáfora continua.
No sé qué cosas os han dicho.
Yo sólo veo un reino de ciega indiferencia
frente al que siempre ha sido preciso batallar.

PARVA NATURALIA



81

JO
S

É 
LU

IS
 L

Ó
P

EZ
 B

R
ET

O
N

ES

NO HICIMOS NUNCA aquello que debimos
y ahora los minutos se convierten
en dardos que hostigan tu recinto
y te acusan de no hacer lo que debías.

Abandonan las horas sus esferas,
abandonan los días sus cuadrículas
y persistimos en el mismo punto,
escudados tan sólo en nuestro hastío.

¿Por qué no acuden nunca los refuerzos
que organizó el acaso en falsos mapas?
Y antes aun, ¿por qué no hicimos nunca
—aunque de nada cierto nos sirviera—
aquello que una vez nos propusieron?

Mira tu puesto rodeado ahora
de cráteres y pozos que atestiguan
la intensidad sin tregua del asedio.

Desconozco hacia dónde vuela el tiempo,
pero por no emprender lo que debimos
arroja ahora sobre nuestras posiciones
su densa carga de instantes vacíos.

DER KESSSEL
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DETRÁS DE SUS PERFECTOS muros, una ciudad
antigua y mentecata me retiene.
Son invisibles, pues fueron derruidos
hace ya muchos años, y sus restos
ni siquiera sirvieron para otras construcciones.

Esas murallas frente a la rutina
de un mar con tantos siglos
han dejado su marca irremediable
sobre el salitre de los corazones:
también ellos se acogen a un latido
menguado, regular, sin grandes sacudidas.

Pero sigue volando el sol allá en lo alto
y pienso que es su luz la que me asombra,
la que me hace estar aquí, paralizado
en las torpes regiones del aturdimiento,
como esos animales en medio del camino
que ni siquiera tratan de escapar
antes de que las luces y el estruendo
les pasen, sin remedio, por encima.

EL SOL EN LAS MURALLAS
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ALGUIEN QUE NO SOY YO está escribiendo estas palabras
frente a un cristal azul que me refleja.
¿Quién, si no, toma mi propia mano
y esparce símbolos y pausas
por el papel doblado
sin que yo nada previo le haya dicho?

Nada más lejos de mí —del que yo creo ser—
que estas líneas con tiempo y con sonido
a las que luego, por costumbre,
les daré mi propio nombre.

¿Qué retrato de mí están dibujando las palabras?

En ese negro espacio 
que va desde mí mismo a quien escribe
es donde me oculto.

FALLS THE SHADOW



84

JU
A

N
 C

O
B

O
S

 W
IL

K
IN

S

ASPAS DE CRISTAL, remolino transparente, noria del aire, frágil 
vuelta del tiempo: la puerta giratoria del hotel Castelar. Mientras 
yo entro, me parece que sale Federico.

***

Lluvia en Buenos Aires. Las gotas, como diminutos mitones de 
mercurio. Mi estancia solo, al caer la tarde y solo en la habitación 
704. La que dejó deshabitada Lorca. Aquí escribo, me llega aquí 
la noche. Al salir, dejo el balcón abierto.

***

Regreso en la mañana, por el balcón entraron hojas traídas por el 
viento de los cercanos árboles, de pronto, una ráfaga las arremo-
lina: estoy dentro del pequeño tornado que gira en el centro de 
la estancia como un derviche plateado. Entre las hojas creo ver, 
ingrávida, una metáfora perdida. Abro y cierro, rápido, la mano. 
Rápido. Ya es mía.

***

En el delta de frondas misteriosas los muelles de madera se aden-
tran en las aguas marrones como lenguas de algún prehistórico 
anfibio o de descomunales plantas carnívoras. Flotantes lenguas 
sobre las que ladran perros, gritan los niños. Gritan perros, ladran 
niños. Quisiera hablar con estos siete ríos. Los escucho. En gua-
raní, el que ahora navego y me navega, es «hombre manso». Y esa 
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casa mojada de humo se llama Campanita, ¿no la habita el hada 
del malhadado Barrie?, el hada ya envejecida y sola. El hada con 
ardiente memoria o  quizás vaciada de ella. De la casa de humo 
mojado se derraman hortensias, sus flores alcanzan las orillas y en-
vían desde allí pétalos contra la muerte. Pétalos, como una loriga, 
en el agua. Contra la muerte.

***

En la calle Florida, bullente de comercios, este chico, feo y guapo 
a la vez, tirado en el suelo. Viste una empercudida camiseta futbo-
lera, mira en el televisor de un escaparate vertiginosas imágenes 
de New York, de la lujosa Tiffany, del soberbio desafío del Chrys-
ler... Al lado del muchacho y el hipnótico ensueño, el anuncio 
de un típico asador argentino: lechones, chivitos... expuestos en 
brutal crucifixión. 

***

Las 36 mesas del billar, fundado en 1894, son ahora 16. Sobre 
ellas, las tulipas regalan luces modernistas, ésta, junto a mí, ilu-
mina o ensombrece al Zurdo Amato. Él, seguro, ufano, desafía 
desde las viejas hojas quebradizas de amarillos periódicos. ¿Nadie 
le reta? Nadie juega al billar con el recuerdo. También amarillen-
ta y quebradiza como el ala de una libélula, la memoria se rompe 
en carambolas imposibles. Unos muchachos gitanos, al saberme 
andaluz, sonríen, dicen que actuarán a la noche, que vaya a verlos, 
que me invitan. Matemática pura o hechicería es la jugada perfec-
ta de billar.

***

Gran ritual, santa misa de doce. Procesión. Bajo palio, el Cuerpo 
de Cristo: a su paso caen de hinojos hombres, mujeres, jóvenes, 
ancianos, niños. Cantos. El olor a incienso se mezcla turbiamente 
con el de orines. El de orines con colonias empleadas en exceso. 
La colonia con carne a la parrilla, tal vez la del mismísimo mártir 
san Lorenzo. Dentro, en la penumbra rumorosa del templo, el 
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viejo homosexual de pelo tintado en rojo caoba, a juego con su 
pañuelo de bolsillo y su largo foulard, se confiesa, genuflexo. El 
sacerdote alza amenazador su índice hacia un falso cielo pintado 
con el vigilante Triángulo del Ojo de Dios. Intimidante, majestuo-
so, suena un órgano.

***

Domingo de mayo en la Avenida de España. Los colores pasean 
a la multitud, la multitud se pasea sin moverse, y estos puestos 
ambulantes dan lecciones baratas de eros: El amor no se busca, se 
encuentra, proclama, junto a salsas de chimichurri y morcipanes, 
un sentencioso y graso cartel. El chorimóvil ofrece su mercancía 
junto a la Fuente de las Nereidas. Babel de vida. «Con las hojas del 
árbol anacuita —me dice la anciana de bellas arrugas como estra-
tos de tierra— se prepara un té para la mala tos». Tras las nubes 
de vilanos y el río de eneas los rascacielos —indiferentes a todo lo 
que no es ellos mismos— espejean. Domingo, mayo. Y de repen-
te, tan inesperado, el olor de unas garrapiñadas me devuelve la 
niñez. Mi infancia, ahora al otro lado de un océano.

***

Vienen y van  por estas avenidas como si fuesen metáforas perdi-
das de sí en un poema encontrado de otro. Y sobre el piso dejan 
una bifurcada sombra melancólica.

***

Subo al vetusto metro de madera, somnolienta larva subterránea, 
cicatriz interior encendida, apagada, encendida. Mueve sus ani-
llos quebrados al lejano ritmo cardíaco de los románticamente 
enfermos. Siempre una despedida, un adiós con olor a canción 
olvidada. El cuerpo del viajero se va, se marcha... y una mano se le 
queda desprendida, prendida de la argolla a la que se aferró en el 
vagón que, sin detenerse, pasó sobre él mismo.

***
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Crisálida: el dorado capullo de un gusano de seda: el teatro Co-
lón. Es, en sí, mundo. Pienso en un cofre del tesoro o una caja 
de música. En el tesoro del cofre, en la música de la caja. Objeto 
mágico. Al levantar su tapa, se despegan los labios, se nos abre la 
boca con la redonda o del asombro. El secreto de una escultura es 
su beso. Los labios de mármol rojo de Verona cuando el corazón 
de Julieta palpita excitado por el beso. Dentro sólo se puede ser 
feliz. O derramar una furtiva lágrima. Los subterráneos palcos de 
viudas son un frufrú de confidencias sensualmente enlutadas. El 
círculo celestial que rodea la araña del techo vela a los ángeles, 
los oculta sin sexo, mas libera sus voces que, purísimas, reciben a 
la ardida doncella Juana de Arco. Son crines de caballos alados, 
blancos pegasos, las que rellenan suavemente las 2.487 butacas. 
La tonelada y media del telón carmesí es el peso que levantan los 
sueños: rompe la crisálida: es Misterio.

***

Por las vidrieras de los cafés entro al caleidoscopio de mi infancia.

***

Esa lámpara de luz malva rota —¿roto el cristal o rota ya la luz?— 
entre Callao y Rivadavia... ese resplandor malva partido, como un 
breve relámpago apedreado, estalla ahora en mi memoria y sé 
que en otro lugar, en algún sitio, también se encenderá a esta 
hora el recuerdo. En una esquina, como un mendigo, extiendo 
mi mano y pido el reencantamiento del mundo.

***

Las paredes no muertas de este palacio no vivo. Se abren y se cie-
rran —respiran— los círculos de la Divina Comedia. Se dilatan, se 
comprimen anillos de delirio: angostas escaleras de caracol, re-
dondo abanico de peldaños. Ascensores, poleas, ruidos, pasillos, 
cúpulas, espejos, ecos. Oscura vida, escondida, recorre como invi-
sibles leucocitos,  hematíes, las arterias en latín del palacio Barolo. 
Cifrado todo, encriptado el destino. El faro es el ojo de un cíclope 
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herido que lanza luz giróvaga. Tanto remordimiento sin purgar, 
tanto... Aquí, el insomnio petrificado en los Infiernos, más, aquí: 
en el Paraíso. Y sin cesar alguien, dentro de mí, repite: Nel mezzo 
del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura.  

***

A la entrada del Congreso, en el suelo, unas pintadas. Palabras 
que parecen surgidas del fondo de la tierra, ascendidas por dolor, 
con dolor, desde lo hondo. Y allí, a las puertas del grecorromano 
palacio que legisla, las letras, rompiendo el suelo, han aflorado. 
Proclaman: «Psiquiátricos, falsos especialistas, transfóbicos, curas 
que matan.» Lo gritan bajo nuestras pisadas. Y su largo eco parece 
retumbar una y otra vez en el inframundo, y subir, subir, subir 
hasta golpear los cielos.

***

Me emociona el hombre acampado en la gran Avenida 8 de Julio, 
este hombre que nada tiene, el hombre que en un lienzo reivindi-
ca el trozo de tierra que le fue arrebatado. Míralo, es ése, el único 
que lleva un vaso de plástico con agua y unas migajas de pan a las 
palomas.

***

Exiliados. Desaparecidos. Torturados. Un largo aliento frío sopla 
la nube azulvioleta de la jacarandá y la deja tiritando, malherida, 
desnuda.

***

En Plaza de Mayo me senté y lloré.
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ÉL NO PUEDE dejar de sangrar,
corre a la cocina
y corta cebollas.
Ella come dulces
hasta que el azúcar se vuelve vértigo,
se esconde para cortar
cebollas.
Ante estas ganas de matar,
corto los bulbos en trozos muy delgados.
Miro el filo del cuchillo. El agua corre.

CEBOLLAS MORADAS



90

K
ET

TY
 B

LA
N

C
O

 Z
A

LD
IV

A
R

HE VISTO el futuro
con ojos que pedí a los muertos.
Todo amarillo como la bilis,
como una densa niebla donde pintar la rabia.
De allí he surgido.

TRAS UN VIDRIO OSCURO
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TENDIDA ESTOY en el piso
entre cajas, montones de cajas,
desaliñada, flaca y más vieja,
creyéndome la gran protagonista
a la que nadie predijo esta grandeza.
Ratones caminan por encima
y debajo de mi cuello.

DAYS LIKE THESE
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SENTADA en la escalera,
calle extraña, aguardo una sorpresa,
un hilo prendido a tu vestido,
un cabello que el viento coloque
al este de tus ojos. Y espero
—pájaros helados— a que los minutos
se queden. Yo me marcho.

VÍSPERAS
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CUANDO LA GEISHA camina por el bulevar,
el tenue parpadeo eleva de sus ojos gotas de vapor.
Los hombres le brindan cervezas,
le imploran deliciosamente abrirse.
Al andar ella tuerce un pie hacia adentro.

ESCRITO EN EL REVERSO DE UNA FOTO 
DE NOBUYOSHI ARAKI



94

M
A

Y
C

O
 O

S
IR

IS
 R

U
IZ

TAMBIÉN MI NOMBRE es Nadie,
pero mis aventuras se cuentan con las manos.
Habito una ciudad cualquiera,
apartada por mucho del Egeo.
Mi cuarto queda en el segundo piso;
enfrente de mi cuarto hay una pescadería.  
Otros andan allí, trasegando entre escamas
y tripas de pescado, librando otras batallas
muy poco enaltecidas por Homero y los suyos
—si es que Homero y los suyos alguna vez 
supieron de batallas.
Nada nos emparenta, pero distingo en ellos
algunos rasgos míos:
no son hombres de mar (yo tampoco
lo soy) aunque pasen los días 
remando en la galera de un barco suspendido.
No saben de leyendas ni de mitologías
y sin embargo han visto (más de cerca que yo
y con mayor certeza)
algo como sirenas, un calamar con vida,
algún pez fabuloso en el océano helado 
de los frigoríficos.  
Cuando a veces los miro, desde la calle opuesta
o desde la ventana, habituados y firmes,
ignorando los miasmas y el hedor del pescado,
comprendo la distancia 
que separa mi ruta de las grandes empresas:
apenas sé nadar y mi mayor ardid
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ha sido convencerme de continuar en pie.   
Si no pretendo más 
ni surco 
              tempestades
desde este promontorio en el segundo piso,
es porque en la lección de esos hombres de enfrente 
descifré alguna vez el lema del oráculo: 
Soy un hombre común
que no habla con las musas; 
soy un mortal cualquiera
en la esquina cualquiera de una calle cualquiera.
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Y NO me importa.
Me da lo mismo Ítaca que este
                        cuarto de hotel
                        donde a veces
                        despierto.
También aquí oigo rugir el mar.
En la calle de al lado. En la mujer que a diario me pregunta si 

tengo toallas limpias. 
En el ruido de agujas que dejan los tacones sobre las escaleras.
Asfalto adentro, hay otra Troya en llamas,
el padre de los dioses camina entre nosotros vestido de overol,
centelleante en su mano la caja de herramientas;
y aquel que ciñe el mar, enloquece de rabia,
monta en divina cólera cuando le hago saber (por boca del gerente)
                que me pasé otra noche sin dormir, escuchando esa fuga
de agua en la letrina. Cruzan por los pasillos los mismos rostros 

muertos, 
y como en una Nekyia, se aposentan aquí mis viejos compañeros
y hablamos y bebemos como los conocidos
hasta que sale el sol, hasta que descubrimos que no estamos en casa
y que no es importante. Da igual morir aquí o en otra parte, 
remontar el océano, ahogarse en la bañera una tarde de mayo
o preguntarse a oscuras qué sangrarán los muros 
cuando les llega el tiempo de caer. Y aunque no exista orilla, 

aunque no quede faro, 
hay una luz prendida al lado de este cuarto.
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MÁS ME HUBIERA valido, Agelao, no encontrar el amparo de 
tu misericordia. Si hubieses atendido la advertencia, si en las 
cumbres del Ida, como te fue ordenado, la mano del destino 
no te hubiese orillado a la piedad, una zarpa benigna, el soplo 
carnicero de los vientos, hubiesen acarreado la muerte sobre mí 
y no viera mis armas cubiertas de vergüenza. Pero te acobardaste. 
Te conmovió, quizá, mi singular belleza, algún temor divino o la 
helada crueldad que tu señor, el rey, empleaba al desterrarme. 
Y yo, el condenado a muerte, me convertí en tu hijo y fui pastor 
de cabras y lanudas ovejas, anduve entre los hombres vestido de 
zagal y me cebé en la carne de ninfas deliciosas. A la larga, por mi 
destino aciago o mi sangre patricia, regresé donde Príamo y tuve 
entre los nobles un sitio de excepción. Lo que me fue augurado 
se cumplió con presteza: no escapé de los hados como antes de la 
Parca y abatí sobre Troya los vientos de la guerra. Quise enmendar 
mi error, brillar en la batalla más que todos los otros, alzarme yo 
también como un caudillo. 

Entonces lo miré: la rubia cabellera de león entre los hombres, 
los ojos inyectados de una cólera férrea, avanzando hacia mí 
siempre con paso firme. Cuando empecé a temblar, cuando las 
maldiciones de Héctor me imprecaron, descubrí, Agelao, que era 
un cobarde, que había sido hijo tuyo mucho más que de Príamo 
y en lo hondo de mis venas un hilo de tu sangre se encrespaba. 
No rehuí, por capricho, el singular combate. Incapaz de luchar, 
incapaz de cumplir lo que de mí esperaban, sucumbí como un 
niño a la pericia guerrera del atrida. 

Repetí tus errores. Me acobardé también y no supe morir 
cuando se me ordenaba. Del campo de batalla me salvó una mujer 

EN EL CUARTO DE AL LADO OIGO A PARIS LLORAR

Para Emilio, que recitaba a Homero en ese bar

…y dijo que el niño sería la ruina de su patria y mandó 
que la criatura fuera abandonada… se la entregó a un criado 

para que la llevara al Ida. Este criado se llamaba Agelao

APOLODORO, Biblioteca 
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y honró mi mansedumbre con la carne de Helena. Aunque la 
poseí, evité, Agelao, esparcir la semilla. No fuera que mi estirpe, 
seductora y cobarde, perdurara en el tiempo y te diera por nietos 
hombres de aparador, una prole impedida de inútiles bastardos, 
incapaz de meter, de contrabando, una bolsa de papas en un bar.
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HOMERO SOÑÓ con bajeles, con barcos de gran envergadura 
que se bebían las aguas del Egeo. 
Una nave cualquiera, una modesta balsa 
—este ronco Sedan 1983— habrían sido en sus manos
el más grande portento de la navegación. 
Pero aquí estamos: varados y esperando, 
esperando a que cambie la luz en el semáforo, 
a que entre tanta bulla vislumbremos siquiera
un signo favorable, una brecha en el tráfico 
por la que continuar. 
Tanta loa y tanta fama, tanta reputación, 
para acabar también sumido hasta las barbas 
en este muladar,
en este atoradero de cafres y camiones  
que le escatiman todo, desde el paso hasta el Ser.  
Tantas horas aquí y no comprendo,
no alcanzo a comprender por qué este ciego
que soñó con bajeles y despertó en nosotros
la ilusión de los puertos, continúa aquí sentado,
esperando conmigo a que cambie el semáforo,
a que en aquella esquina aparezca 
—por fin—
de entre siete ciudades
                   la correcta.

CERCA DE AQUÍ UN TAXISTA LAMENTA EL DESTINO 
DE UN HOMBRE QUE DICE SER HOMERO
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EL NIÑO RUBIO pasa en bicicleta
y mira de reojo.
Hay en el pueblo un sólo niño rubio.
Antes veía siempre su flequillo 
brillar sobre los vidrios que clavan en las tapias.
El niño rubio tiene un nombre extraño
y los ojos azules como el agua.

¿Por qué me mira tanto el niño rubio?
¿Será en verdad de niño
esa cara que alumbra las esquinas
mientras yo estoy sentada en un bordillo
mordiéndome las uñas?

Cuando no duermo, sueño
que el niño viene con las manos llenas
de rubios caramelos.
Y nos sentamos juntos en el suelo,
él poniendo en mi falda su dulzura
y yo comiendo pipas.

A pleno sol, en medio de la plaza,
donde escucho latir el sur del mundo.

INFANCIA A PLENO SOL
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HOY ES UN DÍA hermoso
para reconciliarse o escapar.
Tendida bocarriba
contemplo el curvo cielo,
la gran burbuja azul que me contiene.

Diría que estoy sola y casi levitando.

Pero de pronto siento
algo así como el peso de una hormiga
que recorre mi vientre
y anida en el ombligo.
 ¿O es tu mano?

DÍA DE PLAYA
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NUBARRONES espesos
clausurando la tarde.
Viento de no sé dónde
los empuja a la costa.
Oscurece y escucho
la furia de las cumbres,
la violencia del mar contra las rocas.

Es la noche perfecta
para ir comprendiendo a los suicidas
y para demostrar la utilidad
que algunas veces tienen las metáforas.

Por eso he decidido
sin más explicaciones,
arrojarme a la mar desde el acantilado
abrupto de tus labios.

CUMBRES BORRASCOSAS
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SÉ BEBER, sé comer, sacar la lengua.
Sé hablar pues no soy muda
mas no es mi voz la que habla.
Garganta afuera vierto palabras con espinas:
verdades en tu boca,
mentiras en la mía.
Mi voz garganta adentro es una tenia
que va colonizando las entrañas.
No te aflijas si callo,
tampoco te equivoques.
Piensa que cuando hablo o cuando escribo,
sólo te estoy plagiando.

¿LA VOZ A TI DEBIDA?
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LAS MUCHACHAS no soportan 
tanta luz.
Sus dedos son tímidos, 
y apenas sostienen la drupa mordida
contra los labios dulcísimos.

El céfiro juega con las hojas
que impasible mi corazón
abandonara.
Aún permanece en él
la estación íntima
con su baba de opio,
su abandono y su certeza difusa;
aún sus pájaros fugaces,
migraciones celestes en el domingo
perpetuo de la vida.
Mas no hay desesperación
en ese juego,
no hay terror ni elegía;
acaso la pereza de los días
que ruedan en su noria
dulcemente.

Celebro el solsticio de la inteligencia
poética,
surtidor de imágenes que redimen la experiencia,
como un zángano solazado
en la flor universal,

ESTIVAL
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y una plétora de miel solar
derramándose 
de la cabeza de un rey
guillotinado.

De repente una mujer
de revoloteantes manos risueñas
abre las ventanas para ventilar
los orgasmos pestíferos del tedio.
Una mujer de senos de mantequilla
   y de fruta silvestre; 
de labios de cornisa de cristal o de arroyo;
de cabellos de clemátide y sexo en estuario;
hetaira o vestal,
hechicera y prestigio de mis insomnios.

Su frente alborea en el horizonte de todo,
y hace que todo despunte
en la nada de no sé qué voluntad.
Mujer bella y absurda,
que hombres abrasados por un sol imponderable
reclaman,
maldiciendo desde el fondo
de una mina sin diamantes,
con ojos de medianoche y de caballo.

Zahorí de las eternidades,
escancio el crepúsculo en mi copa
y me anochezco
libando claridades últimas.

Las estrellas, lascivo coro,
croan al fondo de los pozos 
entonando su monótona plegaria:
duros profetas de piedra,
cerbatanas de oraciones
apuntando a un cielo protector,
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vetustos oráculos,
oes del conticinio…

Me gusta el estío y me conmueve
la ebriedad ensoñadora 
de los inmunes.
Ráfagas de vencejos que horadan
torres de otro siglo;
el sicómoro del amor
dando frutos
que mi brazo alegremente alcanza.
Y el asno cotidiano,
mascando el heno de las horas indistintas,
mas bienaventuradas;
el corretear de lagartijas
entre las santas espigas;
el escarabajo que hace rodar los días,
generosos y cuerdos,
hasta la negra fosa en que fermentan 
nuestras almas,
largamente maceradas en un anhelo 
que nos bendice y confina.
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RARA VEZ te asustaban los fantasmas.
Dormíamos por la noche.
Somos una pareja predecible,
de pulso mitológico.

Pero ahora encontramos
sangre seca y azul
bajo el sofá de piel de la salita,
motivos sospechosos,
susurros de un desván que no tenemos.
El espejo devuelve figuras monstruosas.
No logramos llegar a fin de mes,
refugiarnos del frío.

¿Quién teme las incógnitas?

La rutina desprecia nuestros símbolos,
la rutina se olvida de las transformaciones
de los símbolos.

¿Quién trasladó al jardín sin preguntarnos
el cadáver de nuestra clase media?

ESTO NO ES UN POEMA DE TERROR
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TE OBSERVO distraída la cocina
mientras tiendes la ropa
admiro el movimiento de tus manos
el tacto de tus manos castigadas
sobre la ropa húmeda

desde que estamos juntas
las dos solas
nuestra rutina es lenta
y excitante
de palabras sencillas
para nombrar las cosas más extrañas
me gusta cuando estamos en silencio
y no se escucha nada
en absoluto
porque el ruido parece
haber sido conquista de los hombres

me preguntas qué tal en el colegio
respondo como siempre
peor que siempre
todavía me duermo algunos ratos
en algunas materias
delante de los niños
que se ríen de mí porque la risa
parece ser también conquista
de los hombres
bostezo y me preguntan
queriendo incomodarme
si duermo por las noches

 POEMA A UNA MADRE TRISTE
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respondo como siempre
peor que siempre

me gusta cuando vuelvo del colegio
y me esperas de pie junto a la puerta
con los ojos cansados
y la mirada firme
me gusta imaginar que no me he ido
que vigilo en silencio tus costumbres
que permanezco en casa todo el día
que te abrazo en silencio
durante todo el día
librándote del golpe
del real y del recuerdo
del que fue y del que es
incluso en el presente
aunque aquí solo estemos nosotras
y la vida

me gustan tus historias
la forma en la que omites las historias
dolorosas y tristes
aunque estemos seguras
de poder recordarlas para siempre
te digo que no quiero hablar de esto
que está por todas partes
en la forma en que estamos sentadas
en la cama
en la textura suave del almuerzo
en este amor-amor de pies descalzos

nos abrazamos fuerte por las noches
me gusta que me abraces
sentir entre tus brazos
una tregua
estar a la intemperie conmigo
y con el mundo

para no acabar más
pidiéndonos perdón por cosas
que no hacemos.



110

R
O

S
A

 B
ER

B
EL

CUANDO LLEGUE la noche,
los pies fríos y húmedos,
el cuerpo y sus violencias,
el miedo a no tener los mismos miedos
que los hombres,
las decisiones locas, los aciertos,
la enfermedad y el pulso con la rabia,
las manos agrietadas,
cuando llegue el silencio,
la oscuridad
y falle la memoria,
quisiera conocer cómo se llaman,
llamarlas una a una
por su nombre.

UNA LUZ SOBRE EL CENTRO DEL MUNDO



PARAÍSO PERDIDOPARAÍSO PERDIDO
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AL PASAR por las calles hoy he dicho tu nombre:
Amiga. Y sin saberlo inauguré la tarde
con un perfume nuevo, como un árbol de aromas
que entregara sus ramas al hacha del otoño.

No sé por dónde era. Por Puerta Nueva acaso.
Tal vez en la del Viento o en la calle Ravé
donde el silencio apaga con sus yedras las voces
y hay un balcón que velan muselinas y lágrimas.

Paseo todas las tardes. Tú lo sabes. Me has visto
parado ante los patios donde crece la hierba.
Calle de la Ceniza. Un puñal de palomas
rasga como un suspiro el timbal de las nubes.

Vengo de despedirte. No he sacado el pañuelo.
Doña Eloísa guarda los lentes en el bolso.
Si el autobús parara… Espera… No te he dicho
que el jardín de los Mártires enferma de violetas.

Hay un banco en mi vida solitario y umbrío
donde el amor  dos veces me ciñó con su dicha:
el estío… No sabes… Me llamaba el estío.
Hoy me siento enlutado con las manos vacías.

Ahora estarás llegando… Anochece. En el pueblo
recogen el ganado. Un cencerro perdido

A SOLAS CON TU LÁMPARA
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A Josefina Liébana
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y el humilde fulgor de bombillas eléctricas
el corazón coronan de vesperal tristeza.

Vuelta a todo: el farol del portal, la escalera,
la ventana. No abras. Es la noche que llama
en el cristal. No abras. Tengo miedo de verte
entregar a la noche tu sollozo implorante.

Luego la cena, el lecho. Oyes pasos. No es nadie.
¿No te llaman? Murmuran tu nombre desde lejos.
Y cuando el pueblo duerme su latido pesado
en el corral los perros aúllan largamente.

Por entre el sueño yerran voces de madrugada.
Pasan los muñidores del Rosario cantando:
«La campana de la Aurora suena, si no te levantas por tu voluntad…»
Huele el alba a tabaco, a aguardiente y a cera.

La iglesia es limpia y pobre. Nuestro Padre Jesús,
con su pelo de niña y almidón en la enagua,
perdona a las benditas almas del purgatorio
donde un obispo quema sus pecados mundanos.

Ite, missa est. Blanco como un velo de bodas,
el sagrario se alumbra con tu alma y la lámpara
y está oculto el Cordero nupcial, que inútilmente
espera ver llegar sus tardos invitados.

Bordas junto al jazmín del patio. Hoy no hay carta.
El cartero ha pasado por la calle cantando
y aún se oye su voz lejana en los portales
gritar: «Don…» Huye un mulo de látigos y moscas.

Dan las doce. He aquí la esclava del Señor.
Aprestar los manteles. El pan está caliente
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igual que el corazón de un niño y en los platos
la sopa humea solemne como un tibio turíbulo.

Otra vez otra tarde. Cae el libro de las manos.
La lluvia en las canales y en la tinaja rota
del patio hace sonar su martillo de agua,
tal la péndola insomne de un reloj en el viento.

Suave la gotera del granero retumba…
Hay maíz en el suelo y las ciruelas claudias
envuelven su rubor en papeles de seda
ornando con los ajos el techo de melones.

Campanas. Pasa el médico. ¿Qué es la felicidad?
Sí, ese nombre —¿lloras?— pronunciado en voz baja
o ese polvo que cubre de adioses los zapatos
después de despedir el recuerdo de un día.

Así esperas sin queja, contenido el aliento,
algo que desde lejos te hace signos estériles
y aguardando el milagro vuelan lentas las tardes…
Mas tú te quedas sola a solas con tu lámpara.
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UN ANCIANO de barbas respetables
Se desmaya delante de una tumba
En la caída se rompe una ceja.
Observadores tratan de ayudarlo:
Uno le toma el pulso
Otro le echa viento con un diario.

Otro dato que puede interesar:
Una mujer lo besa en la mejilla.

EN EL CEMENTERIO
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CADA VEZ que te amo
vida y muerte
están presentes:
amanecer
y noche
paraíso
sepulcro.

CADA VEZ QUE TE AMO...
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ME DESORDENO, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada,
y casi sin por qué, casi por nada,
te toco con la punta de mi seno.

Te toco con la punta de mi seno
y con mi soledad desamparada;
y acaso sin estar enamorada
me desordeno, amor, me desordeno.

Y mi suerte de fruta respetada
arde en tu mano lúbrica y turbada
como una mal promesa de veneno;

y aunque quiero besarte arrodillada,
cuando voy en tu boca, demorada,
me desordeno, amor, me desordeno.



LOS ALIMENTOSLOS ALIMENTOS
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CALDERÓN, JAVIER (2018). ÁNGULO MUERTO 
OVIEDO: MAREMÁGNUM.

ÁLVARO SALVADOR

Arthur Rimbaud es el padrino ya clásico de la juventud, aunque la 
trayectoria poética de Rimbaud acabó cuando comienza la de la 

mayoría de los poetas jóvenes. Javier Calderón, natural de Benidorm y 
afincado en Granada, es «un otro» poeta joven que busca la tutela del 
genio francés para su primer libro de poemas. 

No solamente escriben autobiografías poéticas los escritores madu-
ros, sino que también lo hacen los muy jóvenes que quieren separarse 
definitivamente de su edad anterior y que tienen por delante toda una 
vida por vivir. Nostalgia del futuro. Ángulo muerto es, sobre todo, una 
autobiografía elaborada por un joven, en la que el pasado es la infancia 
y la adolescencia. A través de ella, el personaje poético intenta una cons-
trucción de su propia identidad personal, de su subjetividad.

El libro nos ofrece una estructura tripartita clásica. La primera parte 
se titula «Reflejo» y en ella se poetiza un mito clásico, el Narciso, que 
remite igualmente a la imagen del «doble», tan presente en la tradición 
literaria. En el poema pórtico «Frente al espejo», el personaje poéti-
co construye un autorretrato en el que argumenta que la ilusión y la 
contradicción se pueden solucionar por medio de la palabra: «Resuena 
ahora en todo esa palabra: / te vibra entre los párpados, / te tiembla 
con su filo entre los dientes / se mece con las hebras de tu pelo; / hu-
yendo de tu voz, en ella acabas.» El pasado es la infancia y se alude a ella 
con nostalgia, como celebración y juego, en los poemas siguientes, pero 
es también nostalgia del futuro: «El sueño me somete y me castiga / no 
cabe en este viejo / ni tiempo, ni pupila, ni memoria.» A continuación, 
se insiste en el reflejo, saltando del vosotros al tú en poemas como «Des-
vío» o «Del pronombre al amor» (con Salinas al fondo) problemática 
que en el último poema de la sección, se resuelve como una poética: 
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«Este cuerpo no es un cuerpo / es un pulso derramado, / una voz, todas 
las voces / que tensan el silencio de las cosas.»

La segunda parte, «Salida», se ofrece precisamente como una salida 
al «narciso» adolescente, al otorgar en el poema «Muerte de Narciso» 
carta de naturaleza, vida tan viva como la propia, al tú, a la «otra»: «yo 
vivo / en tus ojos al mirarte.» La voluntad es firme, pero la salida no es 
fácil, llega a engendrar incluso monstruos, pesadillas y, por supuesto, cri-
sis que se evidencian en el adiós al amigo, al camarada de la infancia en 
«Ocaso», o en la aparición del miedo en «Reversión» («Se ha cumplido 
el presagio —humo sólido—. / Ay el tiempo: ya nada se comprende.») 
o en la angustia que provoca la excesiva racionalidad («Pienso, luego 
siento y duele»), con las correspondientes relecturas de Gil de Biedma 
y Descartes. No obstante, la salida se plantea en el último poema de la 
sección de un modo más concluyente, como «antipoética», ironizando 
a partir de unos versos de Neruda y hablando desde Parra, de la nece-
sidad de dotar al discurso de un sentido histórico y simultáneamente 
alejarlo del romanticismo: «La historia nos está ganando la carrera. / 
Cazarla, conquistar su cuerpo lacerado, / presente de papel, memoria 
contra el barro: / que pida suplicante sentarse en nuestra mesa.»

La tercera parte, abierta con una cita muy dialéctica de Ángeles 
Mora, se titula paradójicamente «Accidente». El primer poema es un 
ejercicio de descrédito de la libertad tomando como pretexto uno de 
sus mayores símbolos: el mar, que se repite en poemas posteriores («En 
una pared de una casa / un cuadro y el mar»). La crisis llega a su punto 
álgido en el poema «Sed sin sed» con la ayuda de Brecht («veo el ca-
mino, ansioso, y no me muevo») y a partir de ahí se inicia la caza de la 
historia, caza de tópicos recurrentes: el suicidio, la vida como teatro, la 
trascendencia religiosa, las drogas, el amor («que sale al mercado»), los 
héroes literarios, el estado de bienestar, la vida fácil, etc.

El camino parece finalizar en el poema «Pecera en el mar», en el 
que el personaje poético parece haber cobrado conciencia de sí: «¡Lan-
zadme al mar! ¡Perdedme!/ Caeré certero, libre, por fin aire, / en las 
bocas sedientas de los desarraigados: / la historia hoy se reescribe / y 
una burbuja dice ahora, ahora.» Pero esa revelación tiene un precio: el 
abandono de la casa, la ciudad, los padres, de la infancia. Finalmente, el 
personaje poético asume su destino y su condición, con sus luces y sus 
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sombras, en el poema final, muy significativamente titulado «Epílogo»: 
«Mis seres ya no son sino palabras.»

Este libro de un joven poeta en su febril juventud, es un libro madu-
ro, sereno, grave, acabado, inteligente. El autor hace un empleo brillan-
te de la métrica y los recursos retóricos, sin dejar de arriesgar el verso y 
sin miedo de retar al lenguaje. Es, en definitiva, un libro memorable y 
debemos saludar la aparición no ya de un joven poeta, sino de un poeta 
hecho, un futuro gran poeta.
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COURTOISIE, RAFAEL (2018). ANTOLOGÍA INVISIBLE 
MADRID: VISOR. 

XXVIII ACCÉSIT PREMIO DE POESÍA JAIME GIL DE BIEDMA.

JORGE BAFICO

En una nota periodística Rafael Courtoisie comenta que «la poesía 
es revelación en el límite del lenguaje, llega hasta lo que no se dice, 

hasta lo que no puede decirse, y, si hay suerte, da un paso más allá. Ese 
paso es decisivo para vivir». Se trata, para el autor, de vivir para encon-
trar la palabra justa, aquella perdida que pueda verdaderamente revelar 
la exactitud de las «cosas». Poesía viene del griego ποίησις (poiesis) que 
significa tanto acción, creación, fabricación, confección, como poesía, 
poema. Poesía entonces es construirse escribiendo. Esto queda muy cla-
ro en Antología invisible (Visor, 2018) donde Courtoisie profundiza en 
esta cuestión, pero esta vez ya no desde su propia voz, sino desde otras. 
Autores desconocidos, autores reales, vivos o muertos, textos reales de 
autores desconocidos, imaginarios, posibles o imposibles, textos que 
construyen una poética polifónica, pero siempre bajo la pluma certera 
de Rafael Courtoisie, permitiendo otras posibilidades, otros colores, vi-
sibles e invisibles, para el goce y la reflexión.

El goce y la reflexión son los ejes en los que transitan estos textos, 
donde el poema conduce poesía a través de las palabras, pero la poesía, 
al decir del autor «no está en las palabras como la energía no está en un 
cable de cobre, sino que se conduce a través de él». Jorge Luis Borges 
afirma que al producirse la revelación de la poesía, el lenguaje cambia 
de naturaleza, y deja de ser un mecanismo cotidiano de signos para ser 
algo de lo cual se goza, «se siente con la carne y con la sangre». Deja de 
ser un simple instrumento de comunicación para darle lugar a algo de 
una dimensión distinta. Julia Kristeva, no dice algo muy diferente, el 
lenguaje poético es «el lugar mismo donde se destruye y se renueva el 
código social». El lenguaje poético, entonces, se desprende del discurrir 
vacío del habla cotidiana para buscar sentidos nuevos.



Y Rafael Courtoisie con Antología invisible nos demuestra una vez más 
su capacidad de sorprendernos, de enamorarnos y de horrorizarnos a 
la vez con la naturaleza humana, llenando de sentidos nuevos en esta 
polifonía de una sola voz que intenta mostrarnos lo inefable de la pa-
labra. La poesía como acto de crear resonancias en todos los sentidos, 
abriendo tantas posibilidades que roza lo indecible.

El poeta se arriesga en lo que escribe, intentando en el acto crea-
tivo de encontrar la palabra «justa», esa palabra imposible, particular, 
fuera del circuito de la comunicación, que, tomada en su materialidad, 
deja de ser un medio para ser un fin en sí misma, tocando al cuerpo 
directamente.

Rafael Courtoisie en un maestro en el arte de buscar, de construir 
una poesía que toca el goce del cuerpo, mostrando esa palabra que está 
fuera del circuito de la comunicación cotidiana y logra tocar aquello 
que no se puede nombrar.
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GARCÍA RAMÍREZ, SALVADOR (2018). 
ARCA DEL AGUA. BAEZA: VERSO Y PIEDRA 

ILUSTRACIONES DE JUAN ANTONIO LECHUGA SALAZAR, 

INTRODUCCIÓN DE ANTONIO CHICHARRO, 

JAÉN: DIPUTACIÓN.

ALFONSO MANZANARES GARVÍN

Arca del agua. Baeza: verso y piedra, es un excelente libro de Salvador 
García Ramírez. Nos recibe con una preciosa cita de Vicens Vives 

dedicada a Baeza, mezcla de paisaje y evocación. A continuación, Mª 
Dolores Marín, alcaldesa, apunta una de sus claves: «Mirar una casa, un 
palacio, un jardín o un monumento, es algo cotidiano, sin embargo, 
transformar en sentimiento ese algo, es concederle voz propia». Qué 
buen resumen de esta poética y qué buen consejo su invitación a deam-
bular por Baeza de la mano de estos versos.

En la Introducción el profesor y crítico Antonio Chicharro, expli-
ca de qué manera el libro, sus versos, se alimentan de «experiencias, 
vivencias, recuerdos, reflexiones, conocimientos, además de espacios 
arquitectónicos, paisajes y objetos artísticos observados con voluntad de 
creación verbal, ya mimética, ya interpretativa, ya recreativa», y cómo 
Salvador García Ramírez ha «sabido cifrar los rastros de unas emociones 
y la recreación de vivencias que, efímeras, estaban destinadas al olvido», 
elaborando con ello una Baeza poética que ha de perdurar.

Esta poesía nace de una observación meditada. Es eminentemente 
contemplativa y lírica. Salvador García Ramírez busca aprehender sen-
saciones, captar instantes… le conmueven la belleza de las piedras y su 
historia, y de ese sentimiento intenso, de esa contemplación evocadora 
de edificios, calles, arquitectura, historia, surgen las impresiones que 
convierten sus paseos por Baeza en espacios poéticos y dan vida a estos 
versos de embriagadora belleza.

Salvador García Ramírez visualiza rincones de arquitectura eter-
na, se detiene a contemplar lo que por habitual y cercano suele pasar 
desapercibido, ser incluso invisible, y de esta detenida mirada, de esta 
extrañeza, surge una nueva realidad recreada con elegancia cultural e 
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histórica. Consigue con ello poemas memorables; poemas de pálpito 
existencial interiorizado y contención emotiva. Lejos del elitismo y sin 
recurrir a la hermenéutica, con versos claros, esenciales, depurados, de 
profunda emoción y verdad, de dicción preciosa trabajada hacia la sen-
cillez, consigue un elevado nivel poético que aúna tradición, esteticismo 
y modernidad.

Pasar de la impresión a la emoción, de la realidad intuida a la 
realidad poética expresada con palabras perdurables, es un juego, un 
reto de creación, que requieren de la inteligencia y sensibilidad que el 
poeta demuestra.

Los versos iluminan cada una de las estampas de las que Salvador 
García Ramírez habla, recrea y rememora. A ello ayudan visualmente 
las preciosas acuarelas de Juan Antonio Lechuga Salazar, acuarelas tam-
bién poéticas que nos transmiten emoción con sus colores diluidos en 
el tiempo de la historia. La composición del libro es, en sus pinturas y 
versos, de una plasticidad elaborada y al mismo tiempo transparente. 
Deja ver y sentir. Donde la delicada acuarela refleja un momento, una 
postal, las palabras esculpen en la página un sentimiento perdurable. La 
conjunción de imagen y palabra acentúa sus valores líricos.

Un libro a la altura de Baeza, ciudad Patrimonio de la Humanidad, 
que pasará a la memoria colectiva del pueblo. Un libro para leer, disfru-
tar, releer y recomendar. Como él mismo escribe: «Cuánta magia en las 
formas, cuánta elegancia en su humildad. Cuánta belleza». Admitiendo 
que, como dicen, la poesía es «conocimiento emocionado» y «anticipa-
ción sensible de lo real auténtico» siento ya nostalgia por la emoción 
que han de embargar a los lectores de este libro en el futuro.
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PLANA, LORENZO (2017). AUTORRETRATO A LO LEJOS 
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JUAN MANUEL ROMERO

Lorenzo Plana (Lérida, 1965) ha escrito con Autorretrato a lo lejos la cul-
minación por el momento de una de las trayectorias más personales 

y reveladoras de la poesía española de los últimos años. Su voz inconfun-
dible destacó ya en su primer libro, La historia de Silly Boy (1991), y fue 
creando un mundo propio en las sucesivas entregas desde Ancla (1995), 
Extraño (2000), La lenta construcción de la palabra (2004) hasta Desorden 
del amanecer (2008), basado principalmente en la exploración de los lí-
mites entre lo real y lo irreal mediante la reflexión díscola, metafórica 
y fragmentaria como ampliación de la observación emocional. Por su 
energía inaudita y su instinto lírico, la obra de Plana tiene la capacidad 
de punzar la lógica para abrir los tejidos de una verdad humana a veces 
enferma, a veces plena de coraje. Sus poemas encierran la vida en una 
síntesis que logra lo que soñaba Mallarmé: «a través de mil ritmos de 
imágenes iluminarlo todo a lo lejos».

Ya desde el título del libro, la distancia es un concepto medular en 
Autorretrato a lo lejos. En este sentido, hay que señalar que casi una dé-
cada le ha dedicado su autor a la escritura de esta entrega, un periodo 
generoso de decantación que dice mucho de su capacidad para sepa-
rarse de sí mismo de manera que el tiempo sedimente en cada verso. 
Incluso la indagación en el yo, que es la superficie cuya carta geográfica 
se pretende trazar aquí, y es lo que tenemos más cerca, requiere de 
perspectiva, de cierto espacio, de una visión global que confiera propor-
ción a lo observado. No porque no se dispongan de los instrumentos 
para un estudio casi microscópico («La poesía es un átomo desnudo») 
ni por ningún escrúpulo contra las sensaciones personales inmediatas 
(«Ya he descargado parte de mi rabia»), sino por un rechazo visceral de 
la inoperatividad del solipsismo, un desagrado del ansia por acaparar el 
primer plano y, sobre todo, por amor al contexto: «Estoy enamorado de 
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nuestro hermoso mundo». Lo que rodea al sujeto también forma parte 
del blanco hacia el que se dirige el arma de fuego de los versos de Pla-
na, ya que la poesía «une mis propios sentimientos / con el inabarcable 
universo oscuro».

Si el poeta se coloca en un ángulo de la fotografía es para dejar 
constancia de las circunstancias como motores de un yo dinámico, bo-
rroso, en un proceso de aprendizaje heterodoxo, a contracorriente: «La 
vida ahora es accesible / y he aprendido el don de la torpeza». El paso 
del tiempo, el amor, la amistad y la muerte intentan ser comprendidos 
desde un lenguaje que «agrieta luces». El lenguaje es, desde luego, la 
hélice que impulsa todo este viaje. Sorpresivos, paradójicos, libres, con 
brillos simbólicos y un fondo existencial, los versos se apoyan en lo con-
creto y alzan el vuelo hacia el misterio. Un poema puede acabar con 
un prosaico «Te pusiste a nadar en la otra piscina» o puede proyectarse 
sin miedo hacia un más allá metafísico: «Bajo nuestra miseria hay más 
miseria. / Pero sobre ese cielo habrá más cielo». Desde la nostalgia, 
la duda, el perdón y el miedo, la meditación abstracta, enrarecida, de 
dicción compleja, lleva a píldoras de sensatez chocante («Es el desequi-
librio y la elegancia. / Aquel que puede con la soledad / se da de bruces 
con la vida auténtica») o a estudiar con detalle las líneas que la huella 
irracional deja en el recuerdo: «Que en el árbol callado nazca un ancla 
pequeña: / guárdala». 

En el fondo, Autorretrato a lo lejos es una «canción de amor» a la exis-
tencia desde el reto de estar vivo, como afirma el primer verso de «Mi-
serable», gracias a una voz que ha experimentado instantes de pesadi-
lla. Aunque toda su poesía se tensa entre lo biográfico desgarrado y la 
elipsis que hace sitio al enigma ofreciéndonos un espacio a todos, quizá 
estemos ante el libro de intimidad más expuesta de Lorenzo Plana. Poe-
mas como los turbadores «Doctor en psiquiatría», «Una cometa» o el 
más extenso «Buen puerto» evidencian la práctica de una poesía por 
pura necesidad mental, que surge de fantasmas muy reales y va en busca 
de un asidero anímico o, al menos, de una claridad que resuelva la de-
rrota en parte de la belleza: «Reduce toda negatividad / a la justa victo-
ria de escribir». La escritura como apertura afectiva: «Abriré la mirada 
al resplandor confuso. / Abriré un paraíso en el fracaso». La escritura 
como contracreación: «La vida te inventaba. Tú inventabas la vida». La 
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escritura como optimismo supremo: «Tal vez una manzana sana / con-
seguirá curar la cesta entera». Algún discípulo de la reticencia sarcástica 
ya estará levantando una ceja. Quizás nadie le ha dado nunca por per-
dido ni puede presentar un puñado de versos arañados al dolor como 
«prueba de supervivencia». 

Autorretrato a lo lejos conjuga, en un turbio contraste, momentos de 
ternura, amor y reconciliación, con otros de gran dureza, que terminan 
finalmente ocupando el tramo último del libro en un crescendo de ho-
rror y muerte. Pero incluso ahí, en medio de las noticias de la derrota 
que incluyen a «los alces, las estrellas porno, el sol» y a todos nosotros, 
la palabra ferozmente vitalista es capaz de encontrar dignidad y apren-
dizaje: «Veremos despertar una humildad / parecida a ese gesto del 
herido / al comprender que va a ser rematado». La poesía no puede 
sanar la violencia organizada de la sociedad, pero puede realizar la ta-
rea de sanar el yo, nos dice Harold Bloom al analizar la obra de Wallace 
Stevens; y esa es exactamente la función del autorretrato en los poemas 
de Lorenzo Plana: no el fruto del narcisismo (no hay ni una sola traza 
de autocomplacencia en estos poemas) sino una violencia que surge del 
interior enfrentada a una violencia que también procede de la propia 
mente y que encuentra un eco brutal en el exterior. Con un lenguaje 
intenso, renovador, a la vez rotundo y delicado, y siempre imaginativo, 
Plana nos ofrece en realidad una oración sincera por la salud y por «la 
extraña valentía de los más débiles». Si una oración puede salvarnos, 
será ésta. Seguro.
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RODRÍGUEZ CALLEALTA, ANA (2018). AVE, EROS 
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ, COL. TIERRA.

ERIKA MARTÍNEZ

¿Cómo dirigirnos a quienes un día nos precedieron? ¿A nuestros 
ancestros y nuestros mitos, a su palabra y sus ficciones? ¿Dónde 

queda la experiencia de quien «teje, ahogándose en el hilo discursi-
vo»? La poeta gaditana Ana Rodríguez Callealta entra y sale con una 
profunda soltura de estas preguntas en su segundo poemario, Ave, Eros, 
publicado en 2018 por La Isla de Siltolá. Su primer libro, Vértigo (2010), 
ya anunciaba las consecuencias de esa atención al borde que parece 
definir a una parte de sus textos más recientes: hay en ellos un estar limí-
trofe, «entre las piernas», «en la línea finita que separa tus muslos», «en 
las lindes del deseo», «en el espacio intercostal», «al borde del sostén» o 
«de las cosas más sencillas». Se construye así un incómodo locus amoenus, 
un espacio de relación conflictivo con los amantes y los muertos, la me-
moria y una realidad desordenada por el deseo. El triángulo entre Afro-
dita, Psique y Eros alcanza en estas páginas una reformulación al mismo 
tiempo íntima y psicoanalítica en un complejo cuadro de personajes 
en el que la mitología grecolatina campa a sus anchas en medio de un 
imaginario capaz de barajar con naturalidad elementos experienciales 
y culturalistas, modernos y posmodernos. Así se hace posible que Ares 
(el amante favorito de Afrodita) utilice el WhatsApp o la dedicatoria 
amorosa de «Distopía», donde se lee «No hubiera sido yo menos que 
Stendhal / de haberte visto desnuda».

No hay idilio, por otro lado, con el sujeto lírico al que se impone un 
orden, sino conciencia extrema de su estructura y sus procedimientos. 
Una conciencia en la que irrumpe una rotunda materialidad: «te traigo 
al juego / de los yoes escindidos / por ver si al cabo tengo suerte y me 
rebasas, / agótese el pronombre y nazca el cuerpo». Brota lujuria de 
estos poemas, un instinto furioso en el que jadean nuestros animales y 
nuestros antepasados con una fuerza a la que no alcanza la ficción, por 
verosímil que esta sea.
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Dividido en siete partes, Ave, Eros va avanzando con una estructura 
que, en vez de acumular, progresa en el desarrollo de su poética a tra-
vés de «Preámbulo», «Razón de amor», «Ludia», «Interludio», «Psique», 
hasta llegar a «Poema póstumo» y «Manuscrito encontrado», con una 
suerte de arquitectura narrativa. Si la cadencia de los primeros poemas 
parecía seguir el ritmo de esa breve contemplación introspectiva en la 
que nos sumen los cigarrillos (casi convertidos en unidades de tiempo), 
en «Poema póstumo» el verso se alarga con suavidad y el ritmo se ralen-
tiza más meditativo. Fraguando un existencialismo coloquial y nada im-
postado, estos versos se figuran el futuro y el pasado con una distancia 
tan grotesca en la estampa de provincias como en la académica: «llevar 
a la familia al Corpus Christi, engominados, / horteras, felices, porque 
es sencillo el día en que se come / pollo asado en el jardín y hay un 
columpio / girando y girando y nos da vueltas de campana» o «Yo sé, 
como decía, que habrá muy a menudo algo / que se rompa / detrás de 
la academia y los capítulos de libro, / detrás de las exóticas estancias en 
países europeos».

Partiendo de algunos elementos de la Poesía de la Experiencia, Ave, 
Eros tiene algo de revisión junguiana de aquella poética. Comienza con 
una búsqueda de eso que Jung bautizó como «investigación de la his-
toria personal secreta» y parece sondear cierto inconsciente estético, 
oscilando entre la voluntad de dilucidar la racionalidad que subyace a 
lo fantasmático y el reconocimiento de una pulsión dionisiaca de goce 
y sufrimiento que tiene, como diría Rancière, algo de afirmación bruta 
de la vida.

Ana Rodríguez Callealta ha escrito un libro lúcido sobre la función 
del deseo en la constitución de la subjetividad y el lenguaje, sobre los lí-
mites ficticios de la creación y el amor, sobre los túneles que viajan entre 
lo que se dice lo que se hace. Un libro que parte de la juventud como 
una encrucijada consciente de su tradición y porvenir, donde se recoge 
una desolación en absoluto complaciente, que huye de cualquier forma 
de superficialidad, dejando adivinar un gran espesor teórico, psicológi-
co y cultural detrás de su transparencia. Y un libro que indaga sin cinis-
mos en la invención mítica, histórica y literaria del amor, mientras asiste 
a los disturbios del deseo con desagarro e ironía: «Pudiste haber pasado 
a mejor vida / y, sin embargo, / aún guardo el relicario de lo nuestro / 
como un botón / a / punto / de caerse».
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JIMÉNEZ MILLÁN, ANTONIO (2018). BIOLOGÍA, HISTORIA 
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

MARIANO BENAVENTE MACÍAS

A partir de ciertas edades la conciencia del tiempo es mucho más de-
terminante y es el dolor y el paso del mismo lo que marca nuestro 

camino. De muy jóvenes no entendemos,  como dice el primer poema 
de este recorrido vital, ciertos lenguajes («me fijaba en las partituras / 
que no sabía interpretar») como el de la música, pues, tal vez escondan 
significados que se nos escapan pero que no nos impiden atravesar esos 
rincones más marginales de una ciudad por descubrir.

La cita de Fernando Pessoa que da inicio al libro me parece muy 
sugerente para comprender esta relación dialéctica entre lo biológico y 
lo histórico que establece el propio título del libro y cuya respuesta apa-
rece en el último poema con que cierra su obra, dirigido a su maestro 
y amigo, Juan Carlos Rodríguez: «Tú nos dijiste que la decadencia, / el 
desgaste, la muerte, / eran cuestión de pura biología». Ahora encajan 
todas las piezas de este «puzle vital» en sus ocho estaciones, las que se 
corresponden con las ocho Secciones en que se organiza el libro, y que 
son, a la postre, las de los distintos espacios por donde transita el yo 
poético y que Jiménez Millán sabe magistralmente construir.

Me atrevería a afirmar que este último libro de Antonio Jiménez 
Millán es el más biográfico y a la vez histórico —ambas son caras de una 
misma moneda— de cuantos ha escrito, como se observa en el uso de la 
primera persona en la mayor parte de los poemas  entre los que quiero 
señalar como fundamental el que lleva como título «El doble». En él 
nos habla de un enfermo que no quiere idealizar el «dolor», por mucho 
renombre literario que haya tenido a lo largo de la historia literaria 
como así lo entendieron autores a los que cita: Hölderlin y Baudelaire. 
El sujeto poético está escindido entre el ser que siente los estragos del 
tiempo y el que toma conciencia de ese devenir hacia el final: «Mi doble 
era la sombra / de un cuerpo destruido lentamente».
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Salvo en la sección «Carnets» donde la prosa poética se convierte 
en un cauce expresivo más propicio para contar sucesos históricos o 
literarios en la que la presencia del yo queda velada tras de esos hechos 
—hechos que han formado parte de su personalidad ideológica, ética 
y estética—, en este libro es donde el poeta granadino encuentra su 
voz más emotiva y, más singular y auténtica, sin patetismos de ningún 
tipo, acercándose al lector como un cómplice o confidente al que poder 
hablarle de su yo más desnudo. Cuando sostengo esta certeza, tras de 
varias relecturas del mismo, quisiera también destacar que el libro está 
lleno de ricos matices que en esta breve reseña sería imposible subrayar, 
y que, solo en una lectura atenta, se puede percibir.

Asistimos, pues, a un recorrido existencial expresado en unas ca-
dencias poéticas de muy bella factura: lenguaje sencillo, sin rehusar de 
expresiones coloquiales pero perfectamente aclimatadas en su tono a 
la composición de cada poema. Sé que ahora nuestro poeta, como ya 
ha demostrado saber hacer en este libro, está inmerso en un género 
híbrido, el de la prosa poética, que tan buenos resultados estéticos ha 
cosechado en nuestra poesía del siglo XX. Uno de los poemas en prosa 
más significativos es «Sobre el resentimiento». En él hay una mirada 
limpia hacia el pasado: ¿de qué sirve mirar con rencor o venganza hacia 
él?, de nada, además de que literariamente es un producto que se ha de 
rechazar.

Afortunadamente, para bien de la poesía, el yo poético ha abando-
nado la dura sensación del dolor físico que, como siempre, conlleva un 
dolor, llamémosle, sentimental, pues no dejan aquí de traslucirse los 
efectos y estragos que el tempus irreparabile fugit ha llevado a cabo sobre 
él: «Me despierto otra vez entre sondas y vendajes, /siento otra vez la 
aguja en una de mis venas».

Cumplir 60 años no es una tragedia por mucho que el yo poético 
lo diga así: «Ayer cumplí sesenta años. / La muerte ronda. / Hace ya 
tiempo que me ronda la muerte / como una vieja enamorada y sola», 
pero ser conscientes de todo lo que se ha ido dejando atrás produce 
cierto vértigo. He seguido durante años, pues, él fue también mi profe-
sor, toda su trayectoria poética y debo decir que en este libro he podido 
conocer más a fondo no solo al poeta e intelectual sino al más humano 
Antonio Jiménez Millán. En hora buena, amigo. En este viaje por el 



tiempo nos encontraremos con estas claves: la curiosidad de la adoles-
cencia, el gozo del sexo, las lecturas preferidas y los poetas que han 
ido pincelando su propio sendero creativo, la extraña perplejidad que 
supone verle al hoy una cara que vuelve a suscitar miedo, las enseñanzas 
humanas e intelectuales de ese profesor que se nos ha ido (quien esto 
escribe también fue alumno de Juan Carlos Rodríguez y comprende 
mejor la importancia que este pensador ha tenido y tiene en el mundo 
literario español) y que Jiménez Millán prefiere recordar no cuando 
su decadencia física sino en su pleno apogeo docente, y tantas y tantas 
calas vitales que despliega el libro lo abramos por la página que lo abra-
mos, son, en definitiva, retazos de una vida que debe en palabras de 
Pablo Neruda —Confieso que he vivido— pueden servir como el más fiel 
testimonio de una andadura poética de alto nivel en nuestro panorama 
literario de las últimas décadas.
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NAVARRO, ANDRÉS (2018). CANINO 
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

GUILLERMO MORALES SILLAS

Más de una decena de poemas del nuevo título de Andrés Navarro 
hacen referencia, de alguna manera u otra, al  perro. No debe 

extrañarnos, por lo tanto, un título tan «incisivo» como este. Pero, tal y 
como la cita de Rae Armantrout que el autor nos sugiere justo antes de 
empezar la lectura, la cuestión es «¿de qué tipo de perro hablamos?». Y 
es que no es fácil manejárselas con un símbolo tan antiguo como poli-
valente. Vaya por delante, sin embargo, que el libro muestra y combina, 
según el contenido del poema, una cantidad enorme de simbología «pe-
rruna». Podemos encontrar, entre otras cosas, poemas de tintes cínicos, 
poemas colmillazo o poemas en los que el perro es símbolo de pureza, 
ignorancia, fe, interrogación pura o incluso todo junto. El resultado es 
deslumbrante.

La lectura rápida y ramplona de una primera cita a las escrituras en 
el poema de apertura —se trata del famoso pasaje de Mateo (6: 7) «no 
deis lo santo a los perros»— podría hacernos pensar erróneamente en 
algo así como una «soberbia de vate» en la que no sabemos bien qué 
—quizá la poesía— sería una cima sagrada a la que el común de los no 
iniciados tendría vetado el acceso. Nada más lejos de la realidad.

Muy al contrario y especialmente en la primera parte del libro, 
«Canino», la figura del perro se nos presenta bien como perspicaz, 
atento observador, bien como dechado de inocencia o, más importante, 
como trasunto del propio poeta o, lo que es lo mismo, de la interrogante 
condición humana, creo yo religiosa, incapaz de atisbar qué se oculta 
más allá de nuestro mundo que es nuestra mirada. A este respecto 
son maravillosos los versos de «Poética con perro», «te mira a los ojos 
queriendo entender algo / en lugar de ocultar algo […] tan incapaz de 
agraviar / lo que no puede ser agraviado por un perro». De esta manera, 
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en una maniobra metafórica precisa, el autor nos induce a reflexionar 
sobre cuánto hay de instintivo e inevitable en el comportamiento 
humano, cuánto corresponde a la elección y cuánto es una cuestión de 
vida-destino.

El libro es también, un intento de alcanzar ese nirvana antiguo del 
aurea mediocritas que ayuda a no evitar lo que no puede ni ha de ser 
evitado, leemos «algunas cosas son / lo que puedes hacer con ellas, 
/ otras / lo que ellas van a hacerte» o «todo esto no te parece ni bien 
ni mal. Tus / opiniones se expresan en las cosas». En este sentido, 
las inquietantes y fotográficas composiciones de los «Acatamientos», 
la segunda parte, parecen expurgaciones, extirpaciones de visiones 
molestas, parasitarias por seguir con lo zoológico.

Por supuesto, hay varios textos de una mordacidad hilarante, 
cínica —hecho que el lector siempre agradece—, en los que queda al 
descubierto la vanidad humana frente a la sencilla humildad del perro. 
«Te enredaste / con un bróker de la cooperación / internacional / 
bajito pero altivo […] / y al fin eres, en tus palabras, pura energía» 
remata al final de un «Tríptico» dedicado a una relación sentimental 
o «alguna facultad drenaba erasmus convencidas de que abril / las 
quería justo allí» o todo el demoledor poema «A una periodista» que 
culmina en un «tú, / adalid de acompasados y de estériles, / no eres 
peor que nadie». Incluso en el poema «Las alertas» se aprecia un guiño 
–consciente o inconsciente− a la famosa anécdota protagonizada por 
Diógenes —el perro— y Alejandro Magno.

Con todo, a medida que avanza la lectura, se hace patente un 
sentimiento de disconformidad e incomodidad con el mundo que 
va atravesando los poemas. Esta es quizá la parte más amarga pero 
sirve también como punto de arranque para la escritura en muchas 
ocasiones, y supone, además, un modo de encuentro y conexión con los 
lectores. A este respecto confiesa el autor en el poema especialmente 
descorazonador «El padre de mi novia»: «he dejado / de preguntarme 
quién soy / para él, si esperaba algo distinto», confesión que podría 
hacerse extensible también al resto de personas. No en vano, el 
poemario cierra con el lapidario «yo / podría ser un perro entre la 
gente» en el que el perro se revela como alter ego del autor, algo que 
ya nos veníamos oliendo desde la primera página. El perro es, pues, un 
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lugar feliz e indiscreto desde el que pasar desapercibido para observar 
a la humanidad.

En definitiva, un libro poliédrico y sujeto a distintas y simultáneas 
interpretaciones que a veces es amargo, a veces emociona y a veces nos 
levanta la sonrisa. Quiero quedarme, sin embargo, con la lectura más 
positiva, más epicúrea y vital ya que —por citar otro pasaje bíblico, en 
esta ocasión del prodigioso Eclesiastés (9: 4)— «mejor es perro vivo que 
león muerto». Quiero recomendaros este libro. Quiero que meneéis el 
rabo con él.
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LOSTALÉ, JAVIER (2018). CIELO 
EPÍLOGO DE DIEGO DONCEL, 

SEVILLA: FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA, COL. VANDALIA.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD

Para llegar al cielo completo (nombre del poema que cierra el volumen), 
«sin apagarse nunca el fuego / de su primera turbación lunar», de 

este aquilatado y hondo reciente libro de Javier Lostalé (Madrid, 1942), 
titulado desnudamente Cielo, hubo que salir al camino ¡en 1976! con un 
retador primer libro —Jimmy, Jimmy—; que más allá de saberse tatuado 
en el tanque de gasolina de la motocicleta de un admirador (eran los 
momentos de la órbita novísima), nos revelaba a los lectores su tono 
aleixandrino, juanramoniano, es decir de búsqueda silente e interior, 
en un poema como «Pureza», donde brillaba premonitoria la vigilancia 
lírica de lo permanente; la captura reposada de una radicalidad emocio-
nal disfrazada retóricamente de un no querer armar ruido para mejor 
así asombrarnos, y herirnos más intensamente en su hontanar incesan-
te: «Que en tu pecho herido por la rosa inclinada de la tarde/ la palabra 
no sea sino una hoja suspendida en el claro de la tormenta». Y así sería: 
la dicha pasajera de saberse amado se engalanó de rosa inclinada en el 
libro de Adonáis de 1995, regreso del poeta al curso indagatorio de sus 
nuevas publicaciones. Años después la tormenta, en su estallido se hizo 
transparente a la altura de otro hermoso libro en 2010.

Entretanto Javier Lostalé fue «cultivando un jardín tan íntimo y 
secreto» del que parecía olvidar la llave que le daba paso. Cuando lo que 
ocurría, muy al contrario, es que ese jardín cerrado (aunque abierto para 
los degustadores que supiesen descubrirlo) lo iba a ir cultivando poco 
a poco, beso a beso, verso a verso, como pasan las penas, como nace el 
amor. Tal Poética insiste en que «dentro de nosotros algo se enciende», 
términos con que se clausura este poema en prosa, «El jardín», de La 
estación azul (2004). Allí Lostalé permite que el lector atento atienda 
y considere el proceder sigiloso (pero pugnaz y continuo) del propio 
poeta. Hasta que por fin se ha despojado de todo lo innecesario (en 
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avance hacia un autorretrato sin adornos, salvo su plena llamarada 
espiritual), y nos deslumbra —siempre sin ruidos de estruendo, cada 
vez más fulminante en su capacidad abisal de canto y abundancia 
ascética— con este cauterizador Cielo; libro que se abre con un propicio 
regreso a la casa nutricia, lugar numinoso desde donde poder proyectar 
el itinerario que resume o recompone o consuma (con su connotación 
erótica pero también de ágape) su pausado caminar. Y en este sendero 
hay baile, hay abrazo, hay renovada claridad y, sobre todo, descubrimos 
ascensión, respiración, amor sin descanso para mejor vivir y —en 
desnudez y en equilibrio— conseguir hacernos entrega íntegra de 
quien el poeta fue y del ser en el que se ha transformado; un enamorado 
perpetuo del amor como dulce condena: «Quien ama / tirita de tanto 
no saber / lo que es su única fe». Pues es de Amor de lo que trata 
esta ascensión, esta escritura transparente pero no débil, sino afanosa 
y quintaesenciada porque no deja de manar, de alimentarse desde su 
vertiginoso ensimismamiento cautivador. Ya que los hallazgos de este 
cielo al que nos ha conducido Javier Lostalé (cuatro décadas de pulir 
los abismos de su intimidad silenciosa sin olvidarse —como periodista 
cultural— de la generosidad con los demás poetas) atrapan desde su 
aparente quietud y calma al regocijado lector hasta proponerle en esta 
suite el mundo completo que el autor gusta disponer; tal como si regresase 
más sabio, y más tocado de amor, a aquella pureza que mencionábamos 
de su primer libro: «Quédate así. Bella pasión sola».

«Sube, sube / hasta habitarte / de esa claridad / que es pulso de 
todos / y de nadie, / a la que tú darás nombre / de soledad, amor 
o tristeza…» Nombrador, navegante, hacedor del cosmos, explorador, 
giróvago componedor del canto y del misterio. Javier Lostalé (la crisálida 
de donde surge el fuego vivificador es la llama interior del pensador que 
ama: «Tan pura es tu quietud / que en eternidad te concibes») afirma 
en su convicción que busca «la fusión absoluta con el destino amoroso». 
El lector, saciado y alegre, relector enamorado de este libro, sólo puede 
recordarnos, con Cernuda al fondo, que carácter es destino.
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JIMÉNEZ, REINALDO (2017). DE LA MANO 
MADRID: HIPERIÓN. 

XXI PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA «ANTONIO MACHADO EN BAEZA».

TOMÁS HERNÁNDEZ MOLINA

Pienso que la mejor manera de hablar de un poeta es coger un puña-
do de sus poemas, ponerlo ante los ojos del lector y decir: esto es.

Todo lo que pueda contar sobre De la mano de Reinaldo Jiménez, será 
siempre una aproximación empobrecida a la belleza encerrada en este 
libro. De la mano fue Premio Internacional de Poesía Antonio Machado 
en Baeza, en su vigésimo primera edición. Dividido en cuatro partes, 
«Tierra», «Apuntes y paisajes», «Cernícalo en la altura» y «Meditación», 
esa disposición está justificada. De los poemas más descriptivos o que 
contienen el desarrollo poético de un lugar, «Manantial de Maro», el 
lenguaje se va condensando, trascendiendo lo anecdótico hasta llegar a 
«Meditación», la parte del libro que más veces he leído por su concen-
tración, su fuerza poética y la limpieza de la palabra, ese despojamiento 
del que habla Reinaldo Jiménez, «y me senté a esperar, / ya despojado, 
al borde / de aquel hueco, / de mi propio vacío».

Abre el libro el poema «De la mano» que le da título y que resume 
su principal motivo, la maravilla de descubrir el mundo, otra vez, de 
la mano de su hija Lucía, de largas y hermosas pestañas, «yo vivo en 
el asombro desde que tú has llegado», escribió en un libro anterior, 
Habitarás la casa. Cierra el poemario el reflejo de la imagen del poeta 
en el agua de una alberca, los imprecisos límites entre la realidad y la 
apariencia.

De la primera parte, «Tierra», señala Álvaro Salvador en un preci-
so artículo en Mercurio, el poema «Enjertaba en enero» como ejemplo 
rotundo del hacer poético de Reinaldo Jiménez. De un suceso trivial, 
de un objeto, en este caso una navaja vieja y heredada, surge el recuer-
do, la sensación de pérdida que da un tono elegíaco al poema que, sin 
embargo, no termina en añoranza, sino en celebración, «al saber que 
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en aquello / hubo tanta ganancia». Acaba esta primera parte con un 
fraternal poema dedicado a Vicente Gallego. Reinaldo y Vicente son vie-
jos amigos y creo que sus poéticas también están hermanadas. Hay una 
misma búsqueda en los dos, una mirada similar ante el asombro por lo 
sencillo, lo que se subsume en las cosas y los ojos no ven pero notamos 
su presencia.

«Apuntes y paisajes», segunda parte del libro, contiene algunos de 
los poemas más emocionantes. «Luz de otoño», dedicado a Álvaro Sal-
vador, «mejor que no nombremos lo que es bello, / lo que se basta y las 
palabras torpemente rompen». «Manantial de Maro», «Pequeño altar» 
y, sobre todos, «El gorrión», son poemas de una densidad y una sensibi-
lidad especiales. Como dice su título, «Apuntes y paisajes» es la vivencia 
de algunos lugares cotidianos, apuntes de una emoción intensa y fugaz.

El mundo, el paisaje, los nombres de las plantas y los pájaros, son 
reales, no vienen de la tradición literaria sino de patear el campo entre 
«zarzamoras», «azufaifos», «higuerones». Reinaldo Jiménez describe su 
realidad desde una mirada peculiar y única: «De andar y desandar esta 
vereda / que flanquea el jardín, / de tanto aroma, / de romperme los 
ojos sobre el mar, / soy vereda y jardín y mar / y soy mi olvido». Y así 
es también su lenguaje, íntimo. A veces se desdobla en un monólogo 
interior, otras, apostrofa, «Que el día y sus afanes no te engañen, / que 
no te engañe el sueño o el deseo; / porque tus manos alzan un cosmos 
encendido», o busca un adjetivo que estalla y nos sorprende, el polen 
es «silencioso», «carnal» el lodo, la quietud «traspasada». De la variedad 
y originalidad de las imágenes es ejemplo el gorrioncillo herido en las 
manos del poeta; «Y en el cáliz abierto de mis manos / sostuve, como un 
vino ofertorio, / cuerpo de la esperanza, al pequeño animal / durante 
algunos días. / Venció al final la muerte en su cuerpo menudo».

«Cernícalo en la altura» cambia el tono, se reduce la extensión del 
verso y del poema y contiene una rotunda manifestación de amor, «que 
al pasar de los años, cuando cierro los ojos / esa luz permanece / y me 
ciega, / me ciega». El poema está dedicado a Teresa González, mujer 
del poeta. En «Meditación» la realidad se transforma en una expresión 
de trascendencias. «Unos membrillos», «esta copa de amor de los na-
ranjos», «el color de estos caquis», «las flores de los nísperos» son «la 
estancia inesperada / de la maduración», la expresión de una belleza 
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humilde, «¿cómo podría nombrarlo / si era pura intuición?». Humilde 
es la última palabra de este poemario, «las palabras humildes». Esa es 
su retórica.

Con motivo del Premio Internacional de Poesía «Antonio Machado 
en Baeza» se ha relacionado la poesía de Reinaldo Jiménez con la del 
poeta sevillano, pero también suena, y mucho, a Juan Ramón Jiménez. 
El panteísmo juanramoniano está en la poesía de Reinaldo Jiménez, 
una especie de misticismo pagano, un fervor, una devoción sin dioses. 
Una tradición que en la lírica moderna arranca en Juan Ramón, se con-
tinúa en Francisco Brines, César Simón, Vicente Gallego, de la que tam-
bién bebe Reinaldo Jiménez.
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ORTIZ PADILLA, YOLANDA (2018). EL CORDÓN UMBILICAL 
TENERIFE: BAILE DEL SOL.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

Hay libros que merecen vivir varias vidas. Como El cordón umbilical, 
primer libro de poemas que publicó Yolanda Ortiz Padilla, allá por 

2009, tras ganar el XVIII Premio para Escritores Noveles de la Diputa-
ción Provincial de Jaén. Años después, en 2018, este poemario ha sido 
reeditado por la editorial tinerfeña Baile del Sol, dando así la oportuni-
dad a nuevos lectores de conocerlo y disfrutarlo. En ese lapso temporal, 
la autora jienense ha publicado dos libros de poemas más: El miedo detrás 
(2015), en la colección Poética y Peatonal de la editorial Ejemplar Único, 
dirigida por el pintor Gabriel Viñals, y Manotazos al aire (2016), también 
en Baile del Sol. Además, en 2018 Yolanda Ortiz resultó ganadora del 
XXXI Premio de poesía Joaquín Lobato con el poemario Tierra de mal-
vas, que será publicado por el Ayuntamiento de Vélez Málaga en 2019. 

Tanto en la edición de 2009 como en la reedición de 2018, El cor-
dón umbilical viene precedido de un prólogo de Gracia Morales, poeta y 
dramaturga además de profesora universitaria, titulado «Ser o no ser: la 
cuestión de la identidad en El cordón umbilical de Yolanda Ortiz Padilla», 
en el que se presentan con acierto las principales características de este 
libro. Entre ellas, se destaca el hecho de que, pese a tratarse de la obra 
que inauguraba la trayectoria poética de Yolanda Ortiz, se encuentra 
dotado de una «coherencia interna rara en un primer poemario» (p. 9), 
como señala la prologuista. Coincidimos con Gracia Morales también 
en identificar el problema de la propia identidad como hilo conductor 
del libro. Se trata de una identidad en permanente proceso de construc-
ción y cuestionamiento, una identidad que surge de la familia —vínculo 
representado por ese cordón umbilical que da título al libro—, pero 
que se configura necesariamente también a través de la diferencia, del 
contraste, de la ruptura.  Como señala Gracia Morales en su prólogo, 
«ese cordón umbilical nos remite a nuestra llegada al mundo, a nuestro 
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sentido en la realidad. Pero ese cordón no es una presencia ya: cuando 
nacemos esa línea de unión con el otro (con la madre) se corta y a partir 
de ahí se nos obliga a vivir radicalmente solos, aislados» (pp. 9-10).

El cordón umbilical consta de 26 poemas estructurados en dos partes 
(más un epílogo), precedidas de sendas citas de escritoras en las que la 
relación materno-filial se muestra en toda su crudeza. Así, la primera 
parte («El ombligo: serie del desencanto») está encabezada por este 
breve poema de la uruguaya Cristina Peri Rossi, en el que se concentran 
algunas de las claves de El cordón umbilical, como la contradicción implí-
cita en las relaciones familiares, el enfrentamiento contenido o manifies-
to y las dificultades que implica el vivir: «QUERIDA MAMÁ / ¿Cuándo 
te morirás / para que yo pueda suicidarme / sin sentimiento de culpa?» 
Esta primera parte del libro se subdivide a su vez en dos secciones, «La 
primera persona del singular» y «Las primeras personas del singular», 
centradas respectivamente en una voz poética femenina, en el primer 
caso, y en otras posibles mujeres, en el segundo, cuyas identidades se de-
finen de forma múltiple: mediante el proceso de autoaceptación físico y 
vital; a través de la relación con el otro —esa segunda persona que sirve 
de interlocutor en varios poemas, presente o ausente, amante requeri-
do o recordado— o de los otros —conocidos o desconocidos—; final-
mente, a partir de la propia mirada y del propio deseo. Especialmente 
destacable nos parece la secuencia de nueve poemas que constituyen 
«La primera persona del singular», en la que se transita desde una vida 
apenas tolerada en el primer texto («Suena el despertador y acaricio / 
mi vientre, escucho / mis pezones, acepto/ mi olor, / reconciliándome 
/ con esta mañana, en la que / me odio un poquito menos, / tolero la 
vida un minuto más / y morir / supone una pérdida. / Aunque aún no 
/ lo suficientemente grande») hasta el asombro ante el propio deseo de 
vivir («sigo sorprendiéndome aún / sigo recuperando / cada día / justo 
a esta hora / las ganas de seguir aquí)».

La segunda parte del libro, «La prolongación», se abre con una ex-
tensa cita de Sharon Old de la que solo reproduciremos el inicio: «Mi 
hija —como si ella / me perteneciera—». En la línea anticipada por es-
tas palabras, los seis poemas que conforman esta sección giran en torno 
a la construcción de la identidad individual mediante las relaciones que 
el yo poético mantiene con los progenitores o con una hija fabulada. 
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Así se refleja en varios de los títulos de los poemas: «Mamá [ser hija]», 
«Padre [ser hija]», «Hija [ser madre]». En el poema «Mamá [ser hija]», 
sin duda uno de los textos más conseguidos de esta sección, se da voz al 
desconcierto de una madre ante unas hijas que de pronto han crecido y 
le resultan ajenas, hasta el punto de cuestionar su vinculación física con 
ella («¿Cómo me han crecido tanto / que ya no caben ni en la casa? / 
¿Cómo han podido salir las dos / del hueco / que hay entre mis pier-
nas?»). En el poema «Padre [ser hija]», una cadena de miradas enlaza 
a la nieta con el padre y con el abuelo, así como al hijo (padre) con el 
padre (abuelo), en un juego temporal en el que el miedo a la vejez se 
convierte en protagonista.

En El cordón umbilical, la muerte, sin embargo, no llega como conse-
cuencia de la ancianidad, sino que aparece de forma inesperada, como 
resultado de un accidente fortuito que alcanza a quien no corresponde 
morir todavía. De este modo, los tres poemas del epílogo rompen con 
el transcurso esperado de los acontecimientos, quiebran la cadena vi-
tal —los jóvenes deben sobrevivir a los viejos—, e introducen no ya el 
miedo a la vejez, sino el miedo a lo imprevisto, a la adversidad siempre 
posible, siempre acechante, a la vida truncada, que deja «a unos padres 
tan huecos» y a una hermana-hija con la obligación autoimpuesta de 
ocupar ese espacio vacío.

A lo largo del poemario se percibe, como advierte acertadamente 
Gracia Morales, «una cierta polifonía de género femenino» (p. 11), 
tanto en las diferentes citas dispersas por el libro, todas ellas de poe-
tas mujeres, como en las distintas «primeras personas del singular» que 
se constituyen en objeto poético. También destaca en El cordón umbili-
cal una marcada corporeidad, señalada igualmente por la prologuista 
cuando afirma que «el yo poético que nos habla, más que una concien-
cia metafísica, es, sobre todo, un cuerpo» (p. 10). En efecto, las referen-
cias a lo corpóreo, a lo físico, son constantes a lo largo del libro, desde 
ese vientre acariciado del primer poema, pasando por la cara recién 
lavada que se describe como «carne pura, sin máscara que oculta / las 
manchas de soledad y las ojeras», por la boca que «[…] se llena / de 
una profunda, espesa, / tristeza», por «los huesos del revés», hasta lle-
gar a ese cuerpo que ante la noticia más dolorosa «se tuerce pliegue a 
pliegue / se dobla busca / un rincón donde la voz no llegue / no me 
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toque […]». El cuerpo se convierte así en la medida de todas las cosas, 
de todas las vivencias.

Esa dimensión física se representa fundamentalmente con sustanti-
vos (cuerpo, vientre, pezones, olor, pies, cara, carne, manos, boca, ombligo, tobi-
llos, huesos, ojos, piernas, polla, labios, lengua, lunares, brazos, nariz, barbilla, 
cuello, pelo, sangre, esternón, cabeza), pero también con verbos de percep-
ción o de actividad sensorial (escuchar, oír, mirar, ver, observar, tocar, acari-
ciar, sentir). De entre todos los sentidos, destaca, a nuestro entender, la 
vista, que implica la visión voluntaria e involuntaria, lo que se ve más allá 
de lo visto realmente, lo que no se quiere ver, como cuando la voz poé-
tica en la última composición no encuentra más defensa ante el dolor 
que la siguiente estrategia: «mentira y cierro /fuerte los ojos».

En los diez años transcurridos desde su primera publicación, El cor-
dón umbilical no ha perdido nada de su frescura inicial, de su fuerza ex-
presiva ni de su capacidad de conmover. Esta nueva edición de Baile del 
Sol es sin duda una magnífica ocasión para releerlo, para recordarlo, 
para revivirlo, pero también para acercarse a él por primera vez y dejar-
se sorprender por su belleza, igual que «aún siguen sorprendiéndome / 
todos cada uno de los días / los atardeceres».
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RODRÍGUEZ NÚÑEZ, VÍCTOR (2018). 
EL CUADERNO DE LA RATA ALMIZCLERA 

BARCELONA: LA GARÚA.

JORDI VALLS

La rata almizclera es un mamífero curioso, extrovertido y absoluta-
mente libre, vive en zonas húmedas, ríos, lagos, espacios naturales de 

vegetación exuberante, perfecto excavador, es un animal que colabora 
con los castores y otros seres de su entorno. No es extraño que el autor 
simpatice con la rata almizclera y proponga como marco de su nuevo 
libro de poemas la forma de cuaderno de bitácora a partir de la mirada 
del incansable roedor, quizás el poeta Víctor Rodríguez Núñez necesite 
salir de su lugar habitual, ese punto de partida que es el aeropuerto 
en su anterior libro despegue como un exiliado aventajado, no solo de 
Cuba, sino del mundo, y tal vez su necesidad estriba en experimentar 
nuevas relaciones poéticas, ya no a partir de su identidad cubana, de sus 
peripecias personales, sino desde la geografía salvaje y concreta que se 
observa desde Ohio, dónde tiene hogar actualmente, un observatorio 
de la naturaleza que irá describiendo para fundirse en una lingüística 
personal, aunque transferible y cómplice, que provoque, sin más refe-
rente, la maravilla de la comunicación.

Comunicación que no es decir aquello que es evidente sino aquello 
que se encierra en una lógica paralela a la cartesiana pero que existe 
siempre y cuando se observe desde otro ángulo que no sea el de las 
convenciones y los roles del individuo «marcan la elipsis / donde no se 
aventura la razón / en luz se vuelven fósiles / recuerdan lo que debes 
olvidar».

Hay un eco whitmaniano, pero es un eco despegado de la conscien-
cia del yo, y la encontramos en esa exaltación de la naturaleza, una natu-
raleza panteísta, barroca, compuesta por imágenes bellísimas que se nos 
quedan grabadas en la retina «la luna sin reflejo / el brinco del salmón 
a la entrepierna / y su plata se prende a esta mudez / el desliz la mesura 
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/ luchan por darte forma». Las imágenes se desdibujan, no permanecen 
en una trepidante mutación. Como un viento el paisaje se va transmu-
dando, los poemas tienen un carácter impresionista, Víctor Rodríguez 
Núñez lo afina de forma clarividente en uno de los versos: «impresio-
nismo abstracto», es decir, como una especie de paisaje inacabado que 
continúa en una espiral de poema río sin fin. El vértigo, en una especie 
de horror vacui de la existencia, un darse cuenta de la complejidad que 
va invisibilizando la consciencia del ego «arcano en la corriente / la luz 
es el deseo de hacer nada contigo / lo que tu presencia puede apagar».

Víctor Rodríguez Núñez nos invita de este modo a celebrar la na-
turaleza. Todo está aquí mismo, sobrepuesto a la realidad visible por 
la rata almizclera. El recurso formal básico es la cuaderna vía, fórmula 
de la tradición medieval española, de donde parte con variaciones en 
la acentuación métrica a la cuarta y a la sexta en mayor medida y con 
algunos decasílabos, el conjunto obliga a una lectura veloz y altamente 
fluida y eficaz ante el aparente caos donde las imágenes están ordena-
das en una nueva forma de zigzagueo formal sobre el río metafórico 
«¿se podrá seguir los pasos rimados / de la escalera líquida? / ¿Y dejará 
la tos / acercarse a tu luz / sin que se espante?»

La belleza no es estática, necesita del movimiento y la transforma-
ción Víctor Rodríguez Núñez comparte con el poeta latino Ovidio esa 
transformación de la naturaleza que es la transformación identitaria por 
la imaginación propia del mito, quizás el origen de las figuras retóricas 
de la que se abastecen todos los poetas. En la locuacidad del poema se 
oculta lo que no es explicado, el hermetismo se presenta en la extrañeza 
del fluir, algo aparentemente contradictorio «aferrada a las brasas / la 
pública negativa del viento / que enardece la lumbre/ el frío residual / 
su voz a la intemperie no le tiembla / y todo lo corrige la fluidez».

El libro es también un homenaje ecléctico con la tradición poética 
citada desde: Antonio Cisneros, Anacreonte, Luis de Góngora, Ana Aj-
mátova, Ted Hughes, René Char, los anónimos: Libro de los Muertos, a 
los dichos de los Pigmeos de Gabón. Al mismo tiempo dialoga con John 
Kinsella, Jean Portante, Stefaan van den Bremt, Juan Carlos Abril, Royal 
Rhodes, José Ángel Leyva, Hugo Mújica, Emilio Coco, Forrest Gander, 
Jorge Boccanera, Udo Kawasser, Stephane Chaumet, Janet McAdams, 
Gábor Kertes, Linda Metzler. Son en muchos casos conversaciones in-



150

conclusas a las que Víctor necesita contestar para entenderse, porque 
van a la esencia del hecho poético, por ejemplo, el poema dedicado a 
Hugo Mújica y las diferentes maneras de afrontar el hermetismo, una 
contestación que conlleva una metaliteratura inserida en el discurso  de 
los poemas de la rata almizclera «veta de humo / blande el pico y la pala 
/ la nada siempre entierra la razón» así pues Víctor Rodríguez Núñez 
establece diálogo con Hugo Mujica y a su vez con Paul Celan.

Hay algo que se debe tener en cuenta y es la misma naturaleza mítica 
de la rata almizclera en el imaginario de los amerindios. En varias leyen-
das sobre la creación, es precisamente la rata almizclera la responsable 
de que el barro sumergido en el mar primordial ascienda hasta crear la 
Tierra, después de que otros muchos animales fracasaran en la tarea. 
Quizás eso pretenda Víctor Rodríguez Núñez con la poesía y es un ob-
jetivo ambicioso, crear una Tierra donde lo humano con todo su poten-
cial creativo pueda fructificar, más allá del pesimismo de la existencia en 
el materialismo contemporáneo y del egoísmo como forma de relación 
con los semejantes y con un mundo al que no podemos dar más la es-
palda. Como poeta, observo un paso más, coherente y al mismo tiempo 
arriesgado que va convirtiendo la poesía de Víctor Rodríguez Núñez en 
un potente referente poético internacional.
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BAGUÉ QUÍLEZ, LUIS (2018). 
LA POESÍA ESPAÑOLA DESDE EL SIGLO XXI. 

UNA GENEALOGÍA ESTÉTICA 
MADRID: VISOR, COL. BIBLIOTECA FILOLÓGICA HISPANA.

JOAQUÍN JUAN PENALVA

En los últimos años, Luis Bagué Quílez se ha convertido en uno de 
los más importantes investigadores de la poesía española reciente, 

y el fruto de su trabajo se ha ido manifestando en diferentes volúme-
nes. El más reciente de ellos es La poesía española desde el siglo XXI. Una 
genealogía estética, que se suma a otros ensayos ya publicados, La poesía de 
Víctor Botas (2004), Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer 
milenio (2006, premio Internacional de Investigación Literaria «Gerardo 
Diego») y La Menina ante el espejo. Visita al Museo 3.0 (2016). Además, 
Bagué Quílez, que también es crítico literario, ha preparado diferentes 
ediciones y publicado un volumen de relatos (5 capitales, 2017) y seis 
poemarios, el último de los cuales es Clima mediterráneo (2017, Premio 
Tiflos de Poesía y Premio de la Crítica).

En su nuevo ensayo, La poesía española desde el siglo XXI. Una genealo-
gía estética, el autor no habla de la poesía española «del» siglo XXI, sino 
de la poesía española «del siglo XX vista desde el siglo XXI». En reali-
dad, lo que ha hecho el autor en este nuevo volumen es reunir distintos 
trabajos de procedencia diversa (artículos, capítulos de libro, contribu-
ciones a congresos, seminarios y cursos), previamente reelaborados, eso 
sí. Ahora bien, como indica el propio Bagué Quílez en el prólogo, «más 
allá del acarreo aluvial de materiales bibliográficos, creo que hay un hilo 
de Ariadna que autoriza a interpretar el presente volumen como un 
conjunto orgánico, y que impide que nos perdamos alegremente en el 
laberinto de nombres y tendencias que se disputan los sucesivos podios 
generacionales. En efecto, los textos reunidos obedecen a una razón ge-
nealógica que certifica la impronta de determinados autores —algunos 
canónicos, otros excéntricos— en los versos recientes. Este enfoque histó-
rico permite trazar un camino de ida y vuelta: de una parte, la poesía úl-
tima se “revela” retrospectivamente a la luz de las principales corrientes 
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del siglo XX; de otra, se manifiesta de manera activa la pervivencia de 
ciertas figuras magisteriales en el entorno actual» (p. 10).

Catorce son los ensayos que conforman el volumen. Los textos son 
de extensión diversa, y oscilan entre las 8 y las 22 páginas, si bien la ma-
yoría de ellos se sitúa en torno a las 20 páginas. En realidad, la lectura 
de La poesía española desde el siglo XXI. Una genealogía estética traza un reco-
rrido por la gran poesía española del siglo XX. Es verdad que no vamos 
a encontrarnos a todos los poetas imprescindibles, pero, de la misma 
manera, todos los que nos encontramos son fundamentales, incluso los 
que podríamos considerar más excéntricos, ya que han tenido peso sobre 
la poesía española a partir del 2000. JRJ, Antonio Machado, Carmen 
Conde, Miguel Hernández, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, An-
tonio Gamoneda, Carlos Sahagún, Aníbal Núñez, Víctor Botas y Felipe 
Benítez Reyes son los once convocados a título individual, en tanto que 
«La otra sentimentalidad» acude a la llamada como grupo poético.

En los dos últimos capítulos, sin embargo, Bagué Quílez cambia un 
poco la perspectiva del libro, ya que en sus páginas no se trata tanto de 
la poesía española «desde el siglo XXI» como de la poesía española «del 
siglo XXI». En el caso de «La poesía española bajo el efecto 2000 (dos o 
tres cosas que sé de ella)», Luis Bagué Quílez se centra sobre todo en los 
temas, mientras que, en «Un compromiso “deshabitado”: representacio-
nes de lo social en los poetas del siglo XXI», se ocupa de los itinerarios, 
partiendo, eso sí, de la antología Deshabitados, reunida en 2008 por Juan 
Carlos Abril. De esta manera, comprobamos cómo la poesía española 
del siglo XXI no mira solo hacia el siglo XX, sino que ha construido ya 
un fondo suficiente como para fijar su atención también en el siglo XXI.

No hace falta insistir en lo difícil que resulta para los críticos, antólo-
gos e investigadores retratar una realidad moviente, de ahí que se valore 
todavía más el mérito de estudios como este.
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PUERTO, JOSÉ LUIS (2017). LA PROTECCIÓN DE LO INVISIBLE 
MADRID: CALAMBUR.

ANTONIO MANILLA

Incluso desde sus títulos, los tres últimos libros de poemas de José Luis 
Puerto vienen poniendo en claro una idea que podemos considerar 

nuclear en su obra. Los poemarios son Proteger las moradas (2008), Trazar 
la salvaguarda (2012) y, el más reciente, La protección de lo invisible, publi-
cado en 2017. Se trata del concepto de dextro o salvaguarda, el círculo 
de tierra que hace de casa en los juegos infantiles, que en el discurso 
de nuestro autor estaría representado por la palabra, la belleza ofreci-
da para todos por el poeta en un mundo donde los valores morales y 
del alma se han visto desplazados por el tráfago de una existencia de 
apariencia e insinceridad, dejando al hombre como habitante del sin-
sentido, demediado e inerme. Lejos de la posibilidad de una existencia 
plena, pues lo espiritual ha caído en el olvido y es complejo rescatarlo en 
el trasiego de la existencia, esta fe en la palabra como elemento salvífico, 
catalizador de horizontes, inclina la escritura hacia el canto y la celebra-
ción primordial: el cántico por el privilegio de existir, aun a pesar de que 
el nuestro sea un ser de ausencias a causa de tantas y tantas pérdidas.

Es el de José Luis Puerto un cántico de un leve decir, que confía en 
el poder de la menudencia. No viene este dar la palabra a lo invisible y 
diminuto a ser novedad en la obra del poeta salmantino, que siempre 
ha prestado voz a lo pequeño, a la lejanía, a todo lo derrotado por la his-
toria y el tiempo. Asunto, además, que no es ajeno a su labor, constante 
y sonante, como etnógrafo. Atento no a la gran melodía de lo enorme, 
que ya tiene bastantes altavoces, sino a la de lo que se va perdiendo.

Lo desatendido y todo aquello cuanto mantiene la dignidad, hacién-
donos acreedores de los dones que nos son regalados: la vida, la luz, los 
copos de nieve que «son caricias de silencio», los pétalos de una alta flor 
(«una rosa celeste») invisible a nuestros ojos. Lo que, oculto como semi-
llas enterradas o un castro por descubrir, espera su germinación y hallaz-
go: su hora de iluminar el mundo de una forma «profunda y misteriosa».

Hay en la primera y más extensa parte del libro, «Transcurso de las 
sílabas», igual que en los títulos precedentes, una añoranza de un tiem-
po donde la plenitud y la fraternidad dan luz al universo, como otros 
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poetas han añorado las calendas griegas, el renacimiento florentino o 
las aguas quietas de los canales venecianos. Es, en el fondo, me parece, 
la nostalgia de un mundo con sentido, pues nos hemos convertido en 
seres huérfanos que «vivimos en extravío», en herida, distracción: es la 
desorientación el rumbo que siguen nuestros pasos y existencia. Mas no 
solo nostalgia. También hay crítica y clamor por todo cuanto los hom-
bres hemos perdido, arrancando de nosotros virtudes aurorales que una 
vez poseímos con naturalidad. «Vivimos en la noche / más aciaga del 
mundo», escribe el poeta, al tiempo que clama por más Humanismo en 
el memorable poema «Ese».

Dos secciones más completan el volumen. Lo hacen con tal conti-
nuidad tonal y ausencia de estridencias que en el índice ni siquiera se 
recogen bajo sus epígrafes los poemas que las componen: se trata de uni-
dades temáticas. La primera es «Melodías del padre», un conjunto que 
ya había sido publicado como plaqueta por la Diputación de Salamanca 
en 2014: una elegía a la memoria del progenitor desaparecido que al-
canza momentos de extraordinario lirismo, donde el adiós se pone bajo 
la protección del amor y, al concebir la existencia como un continuum 
(«pues en mi ser tu vida continúa»), convierte a los vivos en portadores 
de resurrección, que a nuestro acabamiento permaneceremos a su vez 
resucitados en otros seres. El último apartado temático lo componen 
poemas viajeros. Si en anteriores entregas habían sido motivo de inspira-
ción temas semíticos o la ciudad de Fez, en esta ocasión lo es el universo 
helénico. «Días de Grecia» supone un itinerario al ideal, el origen, a «la 
edad de oro perdida» que ha dejado enigmas aún a nuestro alcance, 
símbolos para nuestra comprensión de que aún es posible «vivir al com-
pás con lo creado». El mar de Homero, Olimpia, Epidauro, las ruinas 
arqueológicas que nos hablan con su silencio, pero también los misterios 
de Eleusis contemplados a través de una anciana vendedora contempo-
ránea o un vendedor del top-manta en quien se ve a medio Odiseo, casi 
un entero Ulises que un día regresará a allí de donde vino, sirven para 
ilustrar la nostalgia de una vida más pura, en acorde con lo creado, edé-
nica acaso, pero también que el misterio más hondo es el de existir.

Toda la producción poética última de José Luis Puerto, como todas 
las secciones de La protección de lo invisible, constatan el desamparo de 
asistir al desmoronamiento de un orbe personal y colectivo y a la vez 
cantan y exaltan la posibilidad de una resacralización de la existencia y 
del mundo, el regreso a una armonía primordial, a través de la palabra, 
de la belleza y verdad de lo pequeño trasmutado en salvaguarda.
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CÉSPEDES, ALEJANDRO (2018). LAS CARICIAS DEL FUEGO 
MADRID: AMARGORD.

IDOIA ARBILLAGA

En noviembre de 2018, veinte años después de su escritura, publicó 
Alejandro Céspedes Las caricias del fuego, obra lírico-narrativa con una 

temática de recobrada y triste vigencia. El libro posee en este orden unos 
elementos narrativos claramente definidos: los hechos refieren una si-
tuación de abuso sexual que una niña-adolescente sufre por parte de su 
progenitor, estos serían los dos personajes principales; si bien, a ellos se 
aúna mediante un interesante desdoblamiento lírico, otra voz-personaje 
que se desprende de la niña violentada, la de la traumatizada mujer adul-
ta. Además de esta voz dual en 1ª persona —unas veces responde a la 
niña sometida, otras a su Yo adulto—, se añade otra voz lírico-narrativa 
que relata los hechos en tercera persona. La topica del espacio se reparte 
fundamentalmente entre los lugares donde acontecen los abusos, el cuar-
to de la niña, el coche del padre y el psiquiátrico más tarde. El tiempo se 
ubica entre un pasado sin año y el presente histórico.

Se trata esta de una sobrecogedora historia basada en varios sucesos 
reales acaecidos en el seno de la familia del autor, quien añade un epí-
grafe aclaratorio cuya lectura resulta no menos impactante que la obra: 
«Realidad y Verdad. Apuntes sobre la vida de Aurelia y notas a la pre-
sente edición». En este mismo epígrafe incluye Céspedes varias indica-
ciones poetológicas sobre el libro, inserto en una tetralogía en la que se 
abordaron ciertas preocupaciones sociales, conformada por el presente 
trabajo junto a Topología de una página en blanco (Amargord, 2012), Voces en 
Off (Amargord, 2016) y otro libro todavía inédito. En las cuatro obras se 
pretende un sujeto lírico cuya moralidad se difumine en aras del objeto 
estético-literario y su análisis objetivo.

La interdiciplinariedad, medio de libertad artística tan presente en el 
Arte coetáneo y tan del gusto de Céspedes, se hace también presente en 



156

esta doble obra, la literaria y la audiovisual que acompaña al libro. Ade-
más de las sugerentes ilustraciones de Eva Hiernaux, la edición incluye el 
audiovisual de poco más de una hora. El vídeo, al ritmo de la impecable 
declamación de Céspedes de muchos de los poemas, avanza en su relato 
mediante imágenes simbolistas de atractiva factura que nos acercan a la 
historia de los abusos y posterior degradación psicológica de la víctima.

Si los aspectos de contenido se adscriben más al género narrativo, los 
aspectos discursivos y formales se definen claramente dentro del género 
lírico. El conjunto lo forman 48 poemas en verso libre y poemas en prosa, 
con incursiones caligramáticas. Resulta muy acertado, y en sus efectos 
emocionalmente demoledor, el uso de la 1ª persona que adopta el tono 
inocente y pueril de la niña: «y el besaba mi alma, era mi príncipe», «co-
ser telarañas para cazar los sueños»; no convence tanto la ingenuidad de 
esta metaforología, que nos suena, cuando es en tercera persona y es el 
narrador lírico quien relata-explica: como en «igual que una polilla que se 
estrella / una y otra vez contra la lámpara / [...] que sólo busca calcinar-
la». No obstante, se advierte en todo momento la ya gran altura lírica de 
la voz de aquel joven Céspedes en su poesía de lo sutil: «Este es el útero 
que fabrica las sombras / en las gotas de agua, en que enjaula las luces / 
en la sutil membrana que separa del aire a esas gotas de agua». También 
en la dureza: «Rezo / para que el pájaro cuelgue de la horca»; así como 
en la imagen de fondo de los círculos concéntricos que sirvió de título a una 
obra anterior del autor, que incluía algunos de los poemas aquí recogidos.

Interesa no obstante que esta voz en 1ª persona manifiesta la invo-
lución psíquica y emocional de la niña, lo que funciona como un inte-
resante estudio lírico-psicológico de la víctima: «Somos dos y ninguna. 
La existencia por fin se muestra tolerable» se duplica para soportar la 
vejación. Luego, el connatural sentimiento de culpa: «Tal vez no fue su 
culpa / Tal vez no supe hacerme huraña a su mirada». Después la ira: «Se 
me hizo insoportable su deseo y el olor, aquel olor... ». La lucha: «¡Basta! 
¡Basta! Tres veces dije ¡basta! pero buscaba mi lengua…». La lapidación 
al padre: «el cráneo se le iba vaciando igual que un odre de vino». Luego 
el descreimiento, la victimización de la víctima: «violada por un dios y no 
creída». El miedo: «Amenazada siempre/ vivo alerta». Después psiquiá-
trico y electroshocks extremos: «Cuando por fin quitáis los electrodos…». 
Finalmente la imposibilidad de superar el trauma: «con la cabeza vuelta 
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hacia el pasado / constatando que mirar hacia atrás / es como un ancla». 
Contundentes los versos: «Quizá os sea más fácil aceptar el silencio / que 
tener que asumir que la cordura / es capaz de habitar en los misterios / de 
ese lóbrego sótano donde forja el deseo / sus rotos desvaríos». La decena 
de veces que figura el sustantivo silencio no es un recurso azaroso. No se 
elude la dureza de la historia en la elección de sustantivos y adjetivos 
como amargo, asustadas, golpes, dolor, descuartizando, herida, brutalidad, vacío, 
ejecuciones, trallazo, orfandad, indefensión, encarroñado, tumba, cadáver, moho, 
matar, indefensión, pesadumbre, delirio, desvalidos, lisiados, pútrida...

En cuanto a la metáfora en la obra, no se sirve Céspedes del simbo-
lismo predominante en sus últimos libros, en cambio sobresale aquí —sin 
ser casual— el uso de imágenes y referentes religiosos para urdir el es-
quema estructurador de la historia de abuso sexual y pederastia, pues se 
sirve Céspedes de las Septem Verba, «Las 7 palabras de Jesús», para dividir 
en sendas partes o capítulos el poemario, en donde se incluyen también 
declaraciones de la víctima a través del más refinado sarcasmo de Cés-
pedes: «Soy una res del tiempo. / Él es mi buen pastor. / Nada me falta». 
Y el cierre del libro: «Hágase en mí la voluntad del padre. Repítase de 
nuevo la injusticia».

Es de señalar, para finalizar, que Juana Castro incluyera un durísimo 
y memorable poema,  «Padre», en un libro que guarda evidente seme-
janza temática con éste, Del color de los ríos (2000): «[…] Me tiró sobre el 
pasto / de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido / a sus brazos 
mi fuerza, / no quise retirarlo, porque padre / era padre: el sabría qué 
hiciera. / Tampoco duró mucho». Convendría, por otra parte, corregir la 
errata de la página 117, la preposición de en uso con advertir que, que no 
se admite en el sentido de amenaza que allí se usa. Una errata corregible 
que no enturbia la recobrada vigencia de este libro acerca de los abusos y 
la pederastia, que afortunadamente termina de ver la luz en un momento 
social de gran concienciación al respecto y mediante una obra basada 
en unos impactantes hechos reales que nos conmueven y despiertan una 
honda empatía. Otra gran aportación de Alejandro Céspedes, poeta en-
tre las mejores voces del país.
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BERBEL, ROSA (2018). LAS NIÑAS SIEMPRE DICEN LA VERDAD 
MADRID: HIPERIÓN. 

XXI PREMIO DE POESÍA JOVEN «ANTONIO CARVAJAL».

JUAN CARLOS SIERRA

A pesar de que los números cantan de una manera escandalosa en el 
caso de Rosa Berbel (Estepa, Málaga, 1997), a pesar de que su ju-

ventud nos interpela inevitablemente de forma casi insultante, intenta-
ré pasar por alto esta circunstancia a la hora de leer su primer poemario 
Las niñas siempre dicen la verdad. Porque la juventud no es más que una 
etapa de la vida sin los valores añadidos y falsos que le atribuye el juve-
nilismo, esa tendencia que adora e idolatra a los jóvenes, que los eleva a 
la quinta esencia del ser humano convirtiendo a hombres y mujeres de 
edad provecta en genuinos mamarrachos disfrazados de zangalitrones 
o ascendiendo a esa misma juventud a las alturas del pontificado moral 
o de la sabiduría teleológica, por ejemplo. Sé que, no obstante, este 
empeño quizá caiga en saco roto, porque los escasos veinte años de la 
autora estepeña en el momento de la publicación de Las niñas siempre 
dicen la verdad determinan en gran medida el tono y las inquietudes de 
este libro que se empieza a gestar cuando Berbel tiene apenas diecisiete.

Salvando las diferencias, Las niñas siempre dicen la verdad recuerda al 
primer libro de Carlos Pardo El invernadero, también publicado por Hi-
perión y escrito en plena adolescencia. En ambos se observa la pulsión 
de alguien que se encuentra en medio del camino, habiendo dejado 
atrás la infancia y mirando a un futuro que siempre es incierto —quizás 
aún más en el caso de Rosa Berbel—. También se detecta claramente 
una mirada lúcida, aguda, irónica a veces, en cierto modo descreída y 
extrañamente madura, así como un relato o un discurso sobre la reali-
dad elaborado y complejo, muy alejado de los tics simplistas y facilones 
de buena parte de la nueva poesía más o menos coetánea a la de Rosa 
Berbel, como han puesto de manifiesto poetas experimentados y reco-
nocidos como Antonio Rivero Taravillo o Juan Carlos Abril.
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Esa lucidez en la mirada y en la palabra poética se aprecia de forma 
muy evidente en la concepción de la infancia que destilan los versos de 
Berbel, contenidos esencialmente en la primera parte del libro titulada 
«Quemar el bosque». Partiendo de la cita de la poeta madrileña Rosa-
na Acquaroni y tirando del hilo de la imagen propuesta en ella, Rosa 
Berbel opta por quemar la mitología tradicional alrededor de la infan-
cia, esa que la define como paraíso perdido, para oponerle no solo las 
inseguridades, incertidumbres y miserias de esa edad, sino también las 
zozobras que surgen una vez que se empieza a caminar por la senda de 
la adolescencia.

En esta primera parte aparece la familia —madre y hermana espe-
cialmente—, la genealogía —que se antoja femenina sin explicitarlo—, 
la evidencia del deseo como aviso de que algo está cambiando, de que 
el recreo se ha acabado —¿o acaba de empezar?—, los cosquilleos del 
primer amor, las impresiones sobre el significado de crecer,… pero so-
bre todos estos temas y sus poemas correspondientes destaca el que le 
da título al libro «Las niñas siempre dicen la verdad», un texto durísimo 
dividido en cuatro secciones que, como ya se ha señalado, destroza esa 
proyección amable sobre la luminosidad infantil aceptada mayoritaria 
y acríticamente por la tradición literaria. El poema funciona como una 
auténtica sacudida al lector, una convulsión para la que en cierto modo 
nos venían preparando los poemas anteriores de esta primera parte.

«Planes de futuro» es el título elegido para el segundo grupo de 
poemas del libro. Una vez asumido el abandono de la infancia con sus 
sombras, el futuro se plantea más bien incierto. Sobre él ya existe, como 
sobre la etapa anterior, una narración socialmente aceptada que Rosa 
Berbel cuestiona sin disimulo y con altas dosis de ironía en algunos de 
los poemas de esta sección. Podemos afirmar que nos hallamos aquí con 
la cara más social, más política de la autora estepeña, pero no enten-
diendo estos términos dentro de los parámetros estrictamente ideológi-
cos, sino como el cuestionamiento del lugar del ciudadano en la polis. 
Berbel no cae, afortunadamente, en una poesía panfletaria. Lo suyo es 
más bien un compromiso con el lector y con la literatura para proponer 
un relato diferente, alternativo, alejado de los tópicos y de los prejuicios.

El libro de debut de la poeta estepeña se cierra con un poema que 
rompe el tono lírico general del poemario, un texto extenso y narrativo 
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titulado «Sala de espera para madres impacientes» que especula sobre 
lo que podría suceder en una reunión de mujeres abandonadas durante 
toda una noche en el servicio de urgencias de un hospital etéreo, fan-
tasmagórico, surrealista. Y lo que sucede allí es que el peso del papel 
tradicional de la mujer en las conciencias de las que esperan sobrevuela 
la noche, llega hasta la madrugada y se cuela en las conversaciones fe-
meninas, en el abandono que sufren frente a la puerta de triaje.

La preocupación por la construcción de una identidad femenina 
ajena al discurso dominante es la savia que nutre en su totalidad los ver-
sos del libro de Rosa Berbel. En la línea de poetas más veteranas como 
Erika Martínez o Elena Medel, por poner dos ejemplos sobresalientes, 
Rosa Berbel indaga en uno de los temas clave de la poesía actual, la 
representación de lo femenino al margen o enfrente de la imagen tra-
dicional. Es como si la poeta estepeña hubiera volcado en su primer 
poemario todas las preguntas que le pueden surgir a una chica joven 
sobre qué es lo que supuestamente le toca hacer como mujer una vez 
que ha abandonado la infancia y qué es lo que propone —se propone— 
para salvar las contradicciones, las expectativas, las desigualdades, las 
ignorancias, los prejuicios,… Las niñas siempre dicen la verdad apunta, por 
eso, más hacia un discurso indagatorio en la identidad femenina que a 
un decálogo con las respuestas correctas, si es que las hay.

No sé qué le deparará a Rosa Berbel la vida en general y la poesía 
en particular. Solo espero que la calidad y el éxito de este poemario no 
la bloqueen como parece que le sucedió a Carmen Jodra Davó con un 
libro de debut también deslumbrantemente joven —Las moras agraces— 
y que en próximas entregas se aproxime a algunas de las respuestas que 
parece intuir en Las niñas siempre dicen la verdad sin bajar el listón lírico 
que aparece en este poemario, es decir, sin dejase llevar por los cantos 
de sirena de esa subpoesía que tan generosamente han acogido las re-
des y ciertas editoriales.
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GUERRERO TENORIO, ABRAHAM (2018). LOS DÍAS PERROS 
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ, COL. TIERRA.

ANA RODRÍGUEZ CALLEALTA

Recientemente, la editorial sevillana La isla de Siltolá ha publicado 
el primer libro de poemas de Abraham Guerrero Tenorio (Cádiz, 

1987), Los días perros (2018). En cierto sentido, la ópera prima del joven 
arcense bebe del eclecticismo integrador de la generación precedente. 
Como es sabido, la irrupción a inicios del tercer milenio de los poetas 
del 2000 logró poner el broche final a la superación de la concepción 
dicotómica del hecho poético que, durante las dos últimas décadas del 
siglo XX, había considerado como irreconciliables al realismo y a toda 
la serie de prácticas poéticas no miméticas (del surrealismo al silencio). 
Autores como Abraham Gragera, Elena Medel, Josep M. Rodríguez o 
Ana Merino optaron por la síntesis de tradiciones antes en pugna, ha-
ciendo convivir la estética del fragmento con la vanguardia, en el primer 
Gragera, o el vuelo imaginativo ligeramente surreal con los recortes de 
una cotidianidad entrevista, como en Medel, por citar solamente dos 
ejemplos. En esta línea, en Los días perros, el realismo cotidiano heredado 
de la poesía de la experiencia —que, en ocasiones, entronca con su de-
rivación «sucia»— funciona como la base sobre la que se alza un amplio 
despliegue imaginativo que, sin desdeñar el registro coloquial, juega a 
sorprender al lector con el destello lumínico de la orfebrería verbal.

Los días perros se ubica en unas coordenadas espacio-temporales con-
cretas para narrarnos una historia sencilla: la mudanza de un personaje 
poético, familiar al lector, a punto de marcharse de la ciudad alemana 
de Hannover, no sabemos adónde. Sin embargo, a partir de la vincula-
ción del símbolo de la «casa» con la psique, como nos enseña Chevalier 
(«Vuelves a tu casa, donde las paredes son altas como / estanterías, tan 
altas que van de las entrañas al cuello», p. 15), el leitmotiv acaba por con-
vertirse en el espacio de tránsito de un sujeto contemporáneo nadando 
en la incertidumbre: «No debemos contagiarnos, me digo, no debemos / 
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ver más allá del accidente, el acto, la obra intrascendente / de agolpar, 
de manera desmedida, los momentos de pérdida» (p. 15).

Desde aquí, las siete secciones del poemario, una por cada día de 
la semana, dibujan las fisuras de un sujeto poético fragmentado cuya 
identidad la componen las pérdidas (la memoria, los sueños no logra-
dos) y los restos de su antigua trascendencia. A lo largo de los textos, 
asistimos a la reconstrucción del itinerario vital de un personaje vapu-
leado por el tedio y el hastío: «como es el de la certidumbre / de este 
ahora que ya fue en incontables ocasiones» (p. 31). A través de la me-
moria, dispositivo estructurante del libro, los poemas oscilan entre la 
recuperación de la infancia y los recuerdos más recientes y, en ocasio-
nes, aparentemente triviales. Así poemas como «Opel corsa», donde la 
monotonía de un domingo cualquiera desemboca en las escenas domi-
nicales en familia, teñidas de un dramatismo suavizado por el relativis-
mo del hablante: «porque en el canal se ahogó un hermano de papá / 
y eso nos cuchicheábamos, atrapados en la cuerda, / preguntándonos 
si nuestro azar sería distinto, / mientras papá azotaba desde la otra ori-
lla las alfombrillas / del plomizo y polvoriento Opel Corsa» (p. 54). En 
esta línea, destaca, con mucho, el poema «No es tiempo de lagartijas». 
Aquí, el hablante reconstruye la herencia matrilineal continuada en la 
amada, en una interesante revisión de los modelos normativos femeni-
nos: «Mi otra abuela no conoce su cuerpo / porque estuvo veinte años 
pariendo» (p. 23).

Por su parte, la recreación de escenas intrascendentes y rutinarias 
generan en el lector la sensación de un sujeto dejándose llevar por la 
ritualidad cotidiana («[…] esos días acostumbrados / a la espera im-
paciente de nada», p. 35). En este sentido, uno de los poemas más lo-
grados del conjunto es «Mañana en el centro comercial». Lo que, a 
primera vista, parecería una re-actualización de la idealización amorosa 
en el marco de la sociedad contemporánea, converge en una crítica a la 
sociedad de consumo en la que la idealidad de los mensajes publicita-
rios contrastan con el hastío y la desidia vital del sujeto («Una mañana 
en el centro comercial, / había que vestir el silencio desorbitado», p. 
30), y, más allá, con la realidad atroz del mundo en que vivimos: «En 
las carreteras de España / ha habido cinco muertos y quince heridos 
graves, / o eso ha dicho tu boca con esa mueca tuya / retransmitiendo 
el telediario de las tres» (p. 30).
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Desde esta óptica, Los días perros dialoga con la tradicional concep-
ción del poeta como un ser visionario, recogiendo la visión que del ofi-
cio tenían los «abuelos» literarios de la Democracia. En el poema «La 
chica rubia del vestido blanco», la crítica al sueño capitalista («Consi-
gues un trabajo / un coche mediano / una novia», p. 25) alcanza al 
mercado literario, ofreciéndonos la imagen de un personaje-poeta cuya 
anti-heroicidad se traduce en su fracaso: «y ahora esfuerzas el pensa-
miento / en ser una estrella de rock / un gran ponente / con mira-
das de suficiencia / el último segundo del triple definitivo / los versos 
aclamados por la crítica / el tiro que salva a la chica rubia / del vestido 
blanco» (pp. 25-26).

Con todo, no faltan en el libro ni los coqueteos con el realismo sucio 
(«[…] el salón huele / a ropero vacío y por sus paredes trepa / desnu-
do, como una araña, el jadeo de la pornografía», p. 36) ni los destellos 
líricos, como «Puentes japoneses», donde el preciosismo y la exactitud 
verbal se embalsaman en una nostalgia lenta y apagada: «Tu pecho / 
tiene la estructura / de los puentes japoneses // y recoge / —sin que 
el agua pueda sujetarla— / una hilera de tristeza / irremediablemente 
amarilla» (p. 32).

En suma, en Los días perros se amalgamaban muchos de los rasgos 
que la crítica reciente ha señalado en relación con la poesía de princi-
pios de siglo XXI, y que encuentran su fundamento en el marco ideo-
lógico de la post-modernidad. El hastío, la desesperanza y la ruptura de 
las expectativas vitales del sujeto se abrazan en la conciencia de que el 
mayor reto del hombre contemporáneo tal vez consista en habitar la 
incertidumbre y la falta de dirección. Asumido el deceso de los grandes 
proyectos, solo nos queda flotar en el espacio de tránsito a ninguna par-
te que es nuestra propia vida.
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GÁLVEZ, FRANCISCO (2018). 
LOS ROSTROS DEL PERSONAJE (POESÍA 1994-2016) 

PRÓLOGO DE VICENTE LUIS MORA, 

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JORGE DÍAZ MARTÍNEZ

La editorial Pre-Textos nos ha hecho el favor de publicar Los rostros 
del personaje (Poesía 1994-2016), de Francisco Gálvez. La presente reu-

nión puede considerarse el segundo volumen de sus completas, siendo 
el primero Una visión de lo transitorio. Antología poética 1973-1997 (Huerga 
& Fierro, 1998). Tal y como menciona Vicente Luis Mora en el prólogo, 
el título de la presente recopilación acierta a reflejar una problemática 
común a toda la poesía occidental desde hace ciento cincuenta años, 
por lo menos: esa preocupación por el sujeto cuya implosión desata la 
crisis romántica de la representación en el arte. No es baladí, se entien-
de, el encabezamiento de esta compilación. Y dicho esto, abordemos la 
figura de Gálvez.

Si a cada década del pasado siglo ha de corresponderle el predomi-
nio de una estética hegemónica, no es menos cierto que dichas estéti-
cas han destacado siempre acompañadas por otras escrituras solapadas, 
otras voces distintas, temporalmente abocadas a los márgenes del sis-
tema literario coetáneo. Éste parece ser el caso de Antorcha de paja, un 
reducido grupo conformado por los cordobeses Francisco Gálvez, José 
Luis Amaro y Rafael Álvarez Merlo. Dicho trío ha de inscribirse en la 
generación de los 70, si bien, como apuntaba, practicando una escritura 
bien distinta a la de los famosísimos novísimos. E igualmente, desde un 
punto de vista localista, también se alejarían de los cauces esteticistas de 
Cántico.

Antorcha de paja fue el nombre de una revista (y una editorial) se-
ñera durante aquellos dificultosos años de la transición democrática 
española. En su colección aparecieron algunos de los primeros libros 
de Antonio Carvajal, Antonio Colinas y Justo Navarro, por ejemplo. No 
obstante, fue la propia revista, y durante toda una década, del 73 al 83, 
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la que confirió su identidad al grupo. Para entender su importancia 
contamos con el estudio de Juan José Lanz: Antorcha de Paja. Revista de 
poesía (1973-1983), en Devenir (2012). Además, es posible consultar las 
numerosas páginas que a este grupo han dedicado críticos como Carlos 
Clementson, Pedro Roso, Pedro Ruiz Pérez, Bernd Dietz, Julián Jiménez 
Heffernan, Manuel Estévez o María Rosal, entre otros.

En cuanto a la producción personal de Francisco Gálvez, sus rese-
ñistas distinguen dos periodos. El primero abarcaría desde Los soldados 
(1973) hasta Tránsito (1994). Vicente Luis Mora ha caracterizado dicha 
etapa inicial como una escritura de tono existencialista e influencia 
juanramoniana. Como anécdota, decir que su primer poemario inco-
modó lo bastante a la censura del régimen, que, en aquellos postreros 
años de cerrazón, retuvo, en un primer momento, su distribución. En 
todo caso, en la poesía de Gálvez se trasluce una voz propia, un tono 
reflexivo y conmovido, identificable, antes y después de Tránsito.

La imprecisa pero, no obstante, reincidente ley del péndulo nos per-
mite delinear, como apuntaba, ciertos paralelismos: al igual que algunos 
postnovísimos vindicaron a Cántico como antecedente lírico de su sen-
sibilidad poética, también la siguiente hornada de rapsodas, aquellos 
nuevos vates que los descabalgaran del antológico centro setentero, los 
granadinos de La otra sentimentalidad, quisieron reclamar el padrinaje 
de sus propios modelos, que eran, en este caso, los de la generación de los 
50 —como se sabe, una poesía de corte más prosaico y meditativo, de 
la cual, a propósito, retomaron el marchamo de poesía de la experiencia. 
Pues bien, es a esta segunda línea a la que más se parece la escritura de 
Antorcha de paja y, en particular, la de Francisco Gálvez. Dicha peculiari-
dad fue ya apuntada en 1984 por Pedro Roso, quien, en Quince años de 
(joven) poesía en Córdoba (1968-1982), defendía el carácter de actualidad 
de unos modos discursivos que tomaban distancia respecto al alambi-
que sentimental —con excepciones— del grupo Cántico. Sin embargo, 
a pesar de las obvias afinidades —salvando las distancias— entre la poe-
sía de Gálvez y la escuela figurativa de los ochenta, su posición de en-
garce no ha sido suficientemente reconocida. ¿Tal vez por su excesiva 
cercanía generacional? Es posible que dicha situación intermedia haya 
jugado a la contra de esta avanzadilla poética. Cuanto más, cuando en 
Córdoba las instituciones normalmente se centran en la memoria de 
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Cántico, olvidando que luego hubo un después. Viene siendo ya hora, 
sin que ello suponga el menoscabo de sus predecesores, de celebrar 
también el mérito de Antorcha de paja.

Como decía, Tránsito (1994), con el que Gálvez obtuvo el Premio 
Anthropos, es la bisagra que abre esta poesía reunida. En su prólogo, 
Eduardo García —que tan pronto nos dejó— señalaba el sesgo filosófi-
co del libro: una sucesión eidética en torno a la transitoriedad, en sen-
tido heraclitiano, de absolutamente todo. Es por ello que para Eduardo 
García este libro constituye un ejemplo de verdadera poesía metafísica. 
Por su parte, Vicente Luis Mora ha subrayado también ese rasgo al que 
nos referíamos al principio: una suerte de volatilización identitaria, en 
lugar de un «risible sujeto firme y sólido». «En el hombre hay un tránsi-
to secreto / de inquietud distinta, / reina sobre los sueños y mantiene 
/ en la sombra a otros mundos ignorados: / realidades que nunca se 
destilan. / Por eso con el tiempo es desigual / su mirada, y distante su 
figura.»

Con El hilo roto. Poemas del contestador automático (2001), queda paten-
te el cambio hacia un discurso suavemente cotidiano, desde la misma 
referencia al dichoso artilugio telefónico, tan recurrente en el cine. Esta 
normalización referencial viene siempre transida de una interrogación 
existencial. Más allá de la mera anécdota tecnológica, estos poemas nos 
hablan de incomunicación, interior y exterior: «Porque esta servidum-
bre / en lugar de acercarnos nos aleja». Y hay también cierta metapoé-
tica, pues el contestador que reproduce voces desconocidas, retóricas 
preguntas o simples desahogos, ese espacio del lenguaje diferido, fun-
ciona como símbolo de la propia escritura, es decir, del repertorio de 
la literatura: «Llamar o esperar, es la cuestión», «En los mensajes de un 
teléfono no caben / las cosas, solo sus nombres», «Tu voz sí, / pero tú 
nunca». «Crisis»: «Tus palabras grabadas parecen de otro tiempo, / ya 
no tienen aquel tono cálido / de antes, ni la complicidad / de siempre, 
sólo son palabras / y su afecto es ahora discreto: / en tus mensajes ya no 
hay mensaje.»

Con el siguiente poemario, El paseante (2005), Gálvez se hizo mere-
cedor del Premio Ciudad de Córdoba «Ricardo Molina». Encontramos 
aquí otro giro en su poesía, pues se dedica el libro a revisar, desde el 
recuerdo, los escenarios de su ciudad natal, lo que surte un efecto ele-
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gíaco. Es en esa misma Córdoba pero con distintas gentes donde vuelve 
a pasearse el espíritu de un Heráclito andaluz. Sin embargo, sería in-
justo limitar su valía a la de una semblanza sentimental. Las constantes 
referencias a diversos autores nos hablan de un trayecto de lecturas. Por 
sus páginas deambulan Vicente Huidobro, Thomas de Quincey, Emily 
Dickinson, Eugenio de Andrade, Gastón Bachelard y toda una pandilla 
de autores con los que dialogar. Nos cruzamos poéticos aciertos, am-
bientados, unas veces, en tópicos comunes (la intimidad del hogar, el 
recuerdo de infancia), y otras, en los espacios de la contemporaneidad 
(unos grandes almacenes, una casa inteligente). Se trata, en definitiva, 
no tanto un poemario nostálgico como de un recorrido de estoica inda-
gación. «Desde la mañana ya he perdido / la suerte de mis sentimien-
tos. / Aunque procuro ser / lo que este tiempo me pide / y caminar por 
su sombra. / No me anuncio primicias ni fervor, / no me sorprendo 
cuando un árbol cae, / pero observo en los espejos rectilíneos, / en el 
agua aparentemente quieta, / el riesgo de dejar de ser el que soy.»

Solo un año después, aparece Asuntos internos (2006), un poemario 
intermedio donde Gálvez retoma las obsesiones que le son habituales: 
el transcurso del tiempo, el presente inasible, la inquietud del sujeto, 
el poso de una infancia ahora desposeída, aspectos que se enuncian 
siempre desde el sosiego de una dicción profunda y meditada. Se dan 
composiciones con aire de canciones machadianas y otras, en cambio, 
marcadas de sintaxis sentenciosa, prácticamente prosaica, más atenta 
al concepto que a la métrica, logrando abruptamente la elegancia. Es-
pecialmente conmovedores resultan dos poemas dedicados, respectiva-
mente, al padre y a la madre.

Con El oro fundido (2015) se cierra este volumen, que no la poesía 
de Gálvez. El título contiene una doble alusión, confundiendo el oficio 
paterno (la orfebrería) con el de la escritura. Aquí Gálvez ensaya nue-
vos cauces poéticos, a propósito de los cuales, el catedrático Pedro Ruiz 
Pérez ha reseñado: «Continuidad y cambio se revelan en unas páginas 
donde los cambios de registro formal siguen las modulaciones en los 
temas nucleares de la poesía de Gálvez» (Cuadernos Hispanoamericanos 
780). Dichos cambios incluyen varios fragmentos en prosa y expandi-
dos versículos en los que se trasluce, según la catedrática Mª Ángeles 
Hermosilla Álvarez, la influencia de Wallace Stevens y otros norteameri-
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canos, como John Ashbery. Hay, sin duda, una apertura expresiva, una 
expansión del texto, mientras que las susodichas temáticas nucleares in-
sisten, siempre según Ruiz Pérez, de nuevo en «la dramática conciencia 
de la temporalidad» junto a una «subjetividad que no se identifica con 
el yo clausurado». Quizá por ello, las estampas de su infancia cordobesa, 
incidiendo en esa analogía entre el engaste de metales preciosos (en 
el taller de orfebre de su padre) y de versos, se alternan aquí con otras 
composiciones inspiradas en biografías ajenas o ficticias, políticas globa-
les y hasta algunos «Apuntes de filosofía». 

De entre las páginas de El oro fundido se ha extraído también el su-
gerente rótulo de esta compilación: Los rostros del personaje. ¿Otra forma 
de decir Las personas del verbo? ¿Quiénes somos? ¿Hay algo que perma-
nezca? No encontrará el lector respuesta a estas preguntas; sin embargo, 
pasará un buen rato releyendo. Y por cierto, todo apunta a que vendrán 
más poemarios de Gálvez. Y que sean muchos.



169

TEJADA BALSAS, ISABEL (2018). 
LUGARES PARA EL INSOMNIO 

I PREMIO ESDRÚJULA DE POESÍA. 

GRANADA: ESDRÚJULA EDICIONES, COL. DIÁSTOLE.

RAFAEL ALARCÓN SIERRA

I  sabel Tejada Balsas (Lisboa, 1973, aunque residente en Jaén) ya cuenta 
con una respetable obra poética: La sonrisa del camaleón (2012), Campo 

de maniobras (2012), El alma irreversible (2013), Alguien dijo cero y me volví 
(2014), Los sitios conocidos (2015), Espacios en blanco (2016) y Lugares para 
el insomnio (2018). Está a punto de publicar Manual para nadie y ha co-
laborado con diversas revistas digitales, proyectos colectivos y antologías 
como En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis (2014). Colabora con 
el Centro Andaluz de las Letras, es integrante de Proyecto Slam Jaén, 
dirige Baldosas amarillas en Uniradio Jaén y publica asiduamente en el 
blog <http://susurroypienso.blogspot.com.es/>. Lugares para el insomnio 
ganó el I Premio Esdrújula de Poesía, según fallo del jurado, compuesto 
por Ángeles Mora, Nieves Chillón, Luis Melgarejo y Antonio Praena.

Marta Sanz anota en Clavícula: «Escribo para purgarme». Este lema 
podría aplicarse también a la escritura de Isabel Tejada Balsas. Su obra 
es un camino interior de exploración, de resistencia, para comprender 
y para comprenderse. No se autoengaña ni se emborracha con la palabra 
poética, que entiende ante todo como una herramienta de búsqueda. 
Esto hace que su poesía tenga unos valores muy positivos:

1) Una posición de partida de asombro, de desorientación, de des-
concierto ante el mundo («donde estoy») y ante sí misma (que pue-
de ser una no-identidad: «en quién estoy encerrrada»; una identidad 
múltiple: «cómo pretender dar a todas estas mujeres que me habitan / 
la misma voz»; o incluso una identidad de género consciente de su 
explotación: «las mujeres somos esos seres extraños», aunque el libro 
plantea un problema existencial común a hombres y mujeres). También 
se cuestiona su propia labor: «para qué escribir». Es una actitud básica 
para crear verdadera poesía y no mera retórica.

2) Una palabra poética despojada, rigurosa, humilde (incluso en su 
ausencia de mayúsculas), desnuda, sensible, reflexiva, que no cae en la 
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tentación de construir un poema «bonito», sino de decir exclusivamen-
te lo justo, lo necesario. No hay un abandono en imágenes (aunque las 
que hay son acertadas y se integran muy bien en el sentido del poema), 
sino una reflexión en figuras frecuentemente con forma de alegoría.

3) Un tipo de poema breve (que puede ir desde la quincena de 
versos a solo dos, resultando a veces lo que parece un poema-aforismo), 
construido en un verso libre que busca su propio fraseo. Este poema 
es, con frecuencia, un acto lúcido y valiente de autoconfesión y autoco-
nocimiento. Muchos poemas adquieren un valor añadido por lo bien 
que se cierran en sus versos finales. Hay versos en cursiva que son como 
autodiálogos de la poeta consigo misma.

El sentimiento general del poemario es elegiaco: hay una interiori-
dad herida y enferma, dolor, desgarro, soledad, angustia, desengaño y 
desconfianza (actitud propia de malestar característica del ser humano 
de nuestro tiempo), pero también una reconstrucción de su propio ser 
para poder seguir adelante. Lo que nos queda son unos poemas que 
muestran el proceso y el camino hacia una nueva lucidez vital.

El poemario tiene una dedicatoria significativa (la poeta es así y es-
cribe gracias a todo lo que le ha sucedido, sea entendido o no, por ella 
misma y por sus lectores). Se organiza en tres secciones (frecuente en 
la poesía española desde Juan Ramón Jiménez): «Ruido», «El hambre» 
y «La lucidez». Estas tres partes tienen algo de tríada dialéctica: tesis, 
antítesis y síntesis. También son tres situaciones donde no se puede con-
ciliar el sueño: «El ruido» (exterior e interior, el diálogo con la propia 
conciencia); «El hambre» (el deseo, el instinto, la búsqueda del otro) y 
«La lucidez» mental, que siempre causa dolor.

La primera, «Ruido» (ruido existencial, mental, y también del esce-
nario urbano) es la situación de partida: el estar en sí, abierta a la inme-
diatez y a la indeterminación del mundo, que es presentado a través de 
fragmentos y visiones de lo cotidiano, ya sea en el exterior (la «ciudad 
narcótico»: calles, e árboles, perros, semáforos, taxis), o en el interior: 
su casa (mi ventana, la cocina, la ducha), su habitación (su cama) y 
la otra ventana que es internet. El sujeto lírico se ve, en medio de la 
urbe, como una identidad problemática, que no entiende lo que pasa 
ni alcanza una totalidad integradora: «siento la vida que se me escapa», 
«todo aquello que no he vivido». Siente «desgana» e incluso el deseo 
de disolución de su propio yo: «como una cosa tirada a la basura / que 
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vuelve a su vocación de ser nadie»; como una «zozobra / de una nada 
hecha a mi medida»; se vuelve transparente entre la multitud, se equivo-
ca siempre, incluso se pregunta «si mis sueños cuentan alguna vez con-
migo». El sujeto lírico no está en paz consigo mismo y, en un verso que 
expresa la sensación de incomunicación y de ausencia de significado, es 
«esa ciega que resbala y cae sobre las cosas».

En la segunda parte, «El hambre», el sujeto sale de sí (a través de su 
ser libidinal: «ansío, ansío, ansío»; es el deseo de totalidad). Se vierte en 
el otro («dos bocas», «sonidos del amor»), pero también se niega en lo 
otro (se siente invisible, incapaz de trascender; lo cosifica: «solo quiero 
de ti tu animal en bruto»), provocándose una escisión, una alienación 
(«morir un poco / pero seguir esperando»), tanto con el otro («si no 
me besas o me tocas pronto / voy a desaparecer») como con la ausencia 
final del mismo («tú eres el otro lado sin poder alcanzarme»; «el re-
cuerdo es el punto exacto del dolor»). El resultado final es «apenas una 
palabra temblando todavía».

En la tercera, «La lucidez», la más breve, el sujeto lírico busca una 
reconciliación consigo mismo desde una nueva posición, tras el apren-
dizaje de los pasos anteriores, de asombro y vulnerabilidad. Los poemas 
se adelgazan hasta lo mínimo, a veces a lo aforístico: el ojo es un pájaro 
«en la dócil rama de las cosas». El error es como la victoria. La esperan-
za no es inofensiva. Alzar el vuelo como quimera es olvidar el interior 
sensible, el gusano de seda inicial. Se mantiene la certeza de que no 
hay que caer en el engaño, ni en el malentendido, aunque sea lo más 
fácil. La importancia del azar hace soportar la existencia: no será la es-
peranza, «sino la curiosidad lo que te salvará la vida». El poema como 
conocimiento de la vida, y viceversa.

El libro tiene la lucidez y la sabiduría final de reconocer el fracaso, 
el engaño, la soledad: «me he engañado llamando aprendizaje / a esta 
desconfianza»; «a veces cuesta no arrancarse la costra»; pero hay que 
hacerlo, porque «las cosas no son lo que parecen». Hay que seguir lle-
vando la existencia a cuestas, aunque provoque desconcierto y dolor; 
reconocerlo es el camino: «no palidecer ante la vida que me interroga», 
«no buscar la simetría / no llegar nunca a saberlo todo / no estar nunca 
a salvo / no tener perdón», escribe en un magnífico final. En síntesis, 
Lugares para el insomnio nos enseña a buscar un pacto con el mundo, con 
la existencia, con la escritura.
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MURIEL, NIEVES (2018). MADRID 
MADRID: SABINA EDITORIAL, COL. MÍNIMA.

CRISTINA CASTILLO MARTÍNEZ

Hay libros tan potentes que se desbordan en nuestras manos y que 
poco de lo que digamos de ellos podrá compendiarlos porque sus 

palabras, aunque no sean nuevas, lo parecen y porque la tierra de la que 
brotan resulta fértil. Es lo que sucede con Madrid, el último poemario 
de Nieves Muriel, cuyo título nos traslada aparentemente a un lugar 
conocido, pero si nos dejamos llevar por sus versos descubriremos la de-
riva de una voz que se mueve en oleaje (Madrid, Mayrit, Madre, matriz, 
aMor).

Tres son los apartados en los que se divide: «El origen», «Las her-
manas» y «La política», precedidos de otro «A modo de prefacio» en 
el que la poeta, cual trovadora, se presenta ante el auditorio con su 
legado: «He llegado hasta aquí, / he afilado mi lengua / con la piedra 
sin nombre de las madres y / una luz clandestina y / muy blanca. / Me 
he limpiado con Sal para decirte» (p. 14). El resto de poemas cubre el 
vacío de esta transitividad interrumpida, el silencio que queda tras esta 
impactante pausa que reclama no solo la lectura sino también la escu-
cha de nuevos versos.

La casualidad, si es que existe, hace que el mundo poético de Nieves 
Muriel desemboque en una ciudad, aunando vivencia e historia, lo in-
terno y lo externo mezclado: «La tarde que llegué / un pájaro sostuvo 
mi pecho / desgranado» (p. 23). A partir de ahí hay un deambular en 
varias direcciones, también por calles presentes o presentidas en un Ma-
drid seco, desolado, solemne, que «es el dolor», pero en el que se intuye 
el mar, rememorando a María Zambrano y hundiendo la mirada en lo 
profundo de la historia, leyenda fundacional de una villa de arroyos 
subterráneos que otrora ostentaba el lema «Fui sobre agua edificada, / 
mis muros de fuego son / esta es mi insignia y blasón».
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Del origen –no lo podemos olvidar– mana la fuerza, como la que 
mantiene ese vínculo invisible y único, trenzado por las mujeres en el 
silencio obligado de muchos siglos. ¿Se puede hablar de la mujer sin 
hablar de las que la precedieron? «Ahora soy la canasta / que tejieron 
las otras» (p. 33). «Así es como Fatema / camina sobre mí / y soy como 
una alfombra / que han tejido las otras / con solo doce años en los ojos 
y / el vientre» (p. 52). Atrevida, sensible e implacable, Nieves Muriel eli-
je, entre «Las hermanas», ser cierva (elección o destino) sin importarle 
recibir las flechas del combate en un lenguaje casi místico, al igual que 
propone contra lo impuesto «La nueva anunciación en tiempos de El 
final del patriarcad», poema de suspiro y reescritura.

Destacan en el último de los apartados («La política») los octosíla-
bos de «BAvioLADA de la justicia II», escritos «Al hilo de un poema de 
la peruana Rocío Silva Santiesteban y una cancioncilla de Ángela Figue-
ra Aymerich»  y al modo de un romance con estribillo, con el tono de 
lamento de la endecha, con el peso y el estupor de esos cantos y cuentos 
del folklore que, sostenidos en ritmos sencillos, son espejo de cotidianas 
tragedias, acaso advertencia de peligros de matiz (¿matriz?) lorquiana: 
«Niña de agua y de silencio, / con la melena enlunada, / la granada de 
tu vientre, / te la han partido por nada» (pp. 71-72).

Nos hace partícipes, además, de un juego de seducción intelectual 
que oscila entre el mostrar y el esconder. Por eso, importa lo que dice a 
través de unos versos que saben a tierra, que vuelan y se mezclan con lo 
culto y con el canto sin desligarse nunca de la tradición.

En las páginas de este libro blanco y verde encontramos poemas 
de cabello suelto y verbo libre que solo podían haber sido escritos por 
una mujer. Hay en ellos algo de místico, arcano y celebrativo, de dolor 
y alegría al mismo tiempo, que se ofrecen agavillados con una voz que 
encarna la de otras poetas que asoman en su lucha y en su palabra (An-
gelina Gatell, Ángela Figuera Aymerich, Juana Castro, Clara Janés, Ro-
cío Silva o Carmen Conde). Porque Nieves Muriel escribe versos, pero 
también los canta y los teje con los hilos de una tradición que enriquece 
y remoza, que sacia y aviva, que prolonga en el futuro comprendiendo 
muy bien el presente. Podría decirse que todo esto es Madrid, pero, sin 
duda, sería insuficiente.
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GIMENO, JORGE (2018). 
ME DESPIERTO, ME DESPIERTO, ME DESPIERTO 

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

FRUELA FERNÁNDEZ

«Haber nacido dos veces / es lo mínimo / para haber nacido» 
escribe Jorge Gimeno (Madrid, 1964) en uno de los primeros 

poemas de su entrega más reciente. Leídos en paralelo con el enigmáti-
co título del propio libro, estos versos no sólo pueden entenderse como 
un reconocimiento de la condición humana, sino también como una 
poética implícita que reordena la obra previa del autor.

Hasta la aparición de su primer libro de poemas —Espíritu a saltos 
(Pre-Textos, 2003)—, Gimeno era conocido como excelente traductor 
y crítico de sesgo muy personal, que se había dedicado a los moralistas 
franceses (Hérault de Séchelles, Rivarol, Príncipe de Ligne), a poetas 
de gran complejidad formal (Paul-Jean Toulet, los textos franceses de 
Rilke, la poética de Wallace Stevens) y a algunos clásicos portugueses, 
como Pessoa o Eça de Queirós. Publicado a una edad en que muchos 
poetas se enfrentan a la reiteración o ruptura de su propio estilo, Espí-
ritu a saltos causaba una poderosa y extraña sensación de obra póstuma. 
Su extensión (casi 140 páginas), su variedad de formas métricas y su 
ambiguo tratamiento, entre irónico y trágico, de múltiples símbolos de 
decadencia personal y civilizatoria (en especial los paisajes de Roma o 
París) daban al libro el aire de un final, como si el autor dejase su obra 
lista antes de abandonar el mundo o, al menos, la poesía.

En retrospectiva, esta sensación no era del todo errónea. El segundo 
libro de Gimeno —La tierra nos agobia (Pre-Textos, 2011)— se hizo es-
perar ocho años y traslucía una pugna entre dos personas y dos poetas: 
mientras la parte inicial —que se abría precisamente con un diálogo en 
torno a la inutilidad del suicidio— prolongaba el barroco fúnebre de 
Espíritu a saltos, la parte final del libro se iba abriendo, tanto en la forma 
como en la composición del yo poético, hacia paisajes ilusorios, oníri-
cos, imaginados o reconstruidos por una mente plural, que se incor-
poraba a lo mirado. Frente a la decadencia de la gloria occidental que 
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atravesaba Espíritu a saltos, los materiales con los que trabajaba esa otra 
voz eran secos y depurados, entre la sequedad de Castilla y las ciudades 
del mundo árabe.

La tensión que podía quedar pendiente al cerrar La tierra nos agobia 
se resuelve en Me despierto, me despierto, me despierto a favor de la segunda 
voz, la segunda vida y el segundo poeta. Aunque permanecen múltiples 
rasgos del primer estilo de Gimeno —la atención barroca al detalle, la 
fuerza generativa de la contradicción, el gusto por la precisión de cier-
tos términos oscuros o en desuso—, domina aquí la parquedad sintácti-
ca y la apertura del yo que se intuían en su segundo libro.

Por una parte, se hace más pronunciado el componente gnómico 
o sapiencial del poema, en la estela de los grandes textos religiosos 
orientales; no son en absoluto casuales las menciones a las Upanishads 
hindúes y el Dhammapada budista en títulos de poemas. El verso de Gi-
meno tiende hacia la sencillez afirmativa del consejo, aunque este no se 
lance hacia el otro, como haría un falso moralista, sino sobre todo hacia 
uno mismo, proponiendo una norma de vida que se ha ido aprendien-
do. De la mano de este examen personal, se produce en los poemas una 
ampliación del yo, que descarta definitivamente los distintos disfraces o 
máscaras con los que trabajaba en su primer libro para hacer frente a 
una tarea más radical: la transformación, la apertura completa al desti-
no y a la vida de los otros para poner en duda los límites del yo construi-
do. Así, el libro se concibe —de un modo material (buena parte de los 
textos están ambientados en Asia), pero sobre todo espiritual— como 
parte de una peregrinación: la que llevaría del yo cerrado, firme y cré-
dulo de sí hacia el yo abierto, múltiple y consciente de la caducidad. Al 
completarse el itinerario adquiere, por fin, pleno sentido la invocación 
del título: el hombre y el poeta despiertan cuando han comprendido la 
vanidad —tan barroca, una vez más— de aquello en lo que han creído.

A diferencia de ciertas poéticas contemporáneas (caracterizadas por 
lo que se podría llamar la altivez de la iluminación), la potencia ética y 
espiritual de esta obra no impone una distancia a sus lectores. Si aún es 
posible afirmar de un libro que tiene «propósito», el de Me despierto, me 
despierto, me despierto sería recuperar para la poesía de hoy ciertos valores 
olvidados o incluso ridiculizados: la emoción, la humanidad, la trascen-
dencia. Quien lo lee no sólo se reconoce y se pone en duda, sino que sien-
te, en mayor o menor medida, esa misma necesidad de transformación.
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PRADOS, EMILIO (2018). SER Y TIEMPO. ANTOLOGÍA POÉTICA 
ESTUDIO, EDICIÓN Y SELECCIÓN DE FRANCISCO MORALES LOMAS, 

MÁLAGA: FUNDACIÓN MÁLAGA Y FUNDACIÓN EL PIMPI, 

COL. LAS 4 ESTACIONES.

ANTONIO MORENO AYORA

Son muchos los títulos, antologías o referencias en que se ha tratado 
a Emilio Prados, por eso es bueno renovar la visión actual de este 

escritor del exilio y acercarse a él con una mirada comprensiva de su 
diversidad creadora. Precisamente esa es la visión que hallamos en Emi-
lio Prados, Ser y tiempo. Antología poética, con estudio, edición y selección 
de Francisco Morales Lomas (Málaga 2018), quien concluye afirmando 
que es «poeta extraordinariamente vivo y consciente que puede aportar 
muchísimo a las nuevas generaciones». Se trata de un ensayo que parce-
la su contenido en dos partes con idéntica extensión dedicadas a expli-
carlo y antologarlo. Para lo primero, el ensayista Morales Lomas parte 
de que es necesario «dimensionar su poesía y colocarla como una de las 
grandes líricas del siglo XX». Desde luego, el lector que se proponga 
leer las doscientas páginas que se seleccionan como antología, irá com-
probando en ellas los respectivos comentarios que Morales Lomas hace 
al amparo de un análisis crítico asentado en cuatro apartados, que son 
el andamiaje para la exégesis lírica que se hace de Prados.

Así, en el título de la primera parte «La Metafísica y la Vanguardia 
llaman a la puerta antes de la República», se comenta la primera 
evolución del poeta, que ensimismado primero en un amor por 
la naturaleza y en el sentimiento romántico, acusa su visión de las 
vanguardias y una asimilación del sentido filosófico en la poesía, por lo 
cual «el componente panteísta estará presente, junto al surrealismo y 
la tradición mística española». Luego, en «El humanismo y la impureza 
poética como formas de compromiso en tiempos de crisis. La República 
y la guerra civil», Morales Lomas señala, para esos periodos sociales, un 
«cambio espectacular tanto en la temática […] como en el significante». 
El conjunto de poemarios de este tiempo —como La voz cautiva y 
Andando, andando por el mundo— marca «un compromiso cierto por los 
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más desfavorecidos en el imaginario ideológico de Prados», todo lo cual 
queda esencialmente contextualizado política y literariamente en estas 
páginas por el ensayista, quien recoge la opinión de Leopoldo de Luis 
sobre que Prados es «uno de los primeros poetas sociales de España, 
y por supuesto de Andalucía». Los análisis sobre libros de esta época 
evidencian que unas veces metafóricamente y otras con realismo se alude 
a las duras circunstancias históricas que está viviendo España, por lo que 
el poeta recoge situaciones de dolor, desolación e injusticia social, hasta 
llegar a escribir: «¡Cómo retumba la muerte / por mi corazón vacío!».

Para explicar estos poemarios de la República y la Guerra Civil, 
se cita a ciertos escritores que los han analizado (Altolaguirre, García 
Velasco, Jiménez Millán...) insertando sus opiniones para la mejor 
comprensión de los mismos, dando lugar preeminente a Cancionero 
menor para los combatientes, «poemas al hilo de los acontecimientos de 
guerra», aunque también se localicen otros que exalten el trabajo de los 
campesinos o recuerden la muerte de conocidos o amigos, como García 
Lorca. Al señalar Morales Lomas que esta etapa concluye cuando Prados 
llega a México en mayo de 1939, está dando ya paso al siguiente ciclo 
vital y literario del poeta: «Nunca hubo un exilio dorado. La política 
de ultramar, un encuentro con el ser humano». En México, su poesía 
capta «un horizonte mucho más interiorizado», con la intención de 
«hallar las huellas de su mundo, como una forma de explicar su propia 
existencia». Reflexión, desarraigo y soledad lo signa, haciendo de esta su 
etapa más madura y alumbrando sus principales obras, entre ellas Jardín 
cerrado o Circuncisión del sueño, en las que al fin se muestra la necesidad 
de conocerse mediante «una poesía que encuentra en el pensamiento 
filosófico su camino más directo», y esto para formalizar líricamente el 
enigma del tiempo como esencial en su libro Cita sin límites, visto como 
«una cima en la literatura española».
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MARTÍNEZ MORÁN, FRANCISCO JOSÉ (2018). TACHA 
SEVILLA: RENACIMIENTO.

VERÓNICA ARANDA

La de Francisco José Martínez Morán (Madrid, 1981) es una poesía 
limpia y precisa, vertebrada en la concisión. Al igual que en sus li-

bros anteriores, Tras la puerta tapiada y Obligación, el autor cincela cada 
poema hasta alcanzar una elegancia formal y una musicalidad sublimes, 
combinando heptasílabos y endecasílabos, abrochados con finales con-
tundentes. 

Llama la atención el título de su nueva entrega, Tacha. Para la RAE, 
tacha es «nota o defecto que se halla en una cosa y la hace imperfecta.» 
Tacha podría referirse asimismo a tachadura, borrón; podría remitirnos 
a una retórica que se despliega a través del hueco, del esbozo de poema, 
de anotaciones acumuladas con el paso de los meses que son correccio-
nes sin fin en un «borrador plagado de tachone». Así, nos encontramos 
ante una poesía de lo cotidiano que se construye a través de materiales 
humildes. El hilo conductor del libro es la metapoesía. Hay una reflexión 
constante sobre la creación y el autor se ve a sí mismo como un amanuen-
se o un observador que «emborrona palimpsestos». No hay una búsque-
da de la totalidad, porque el lenguaje siempre se queda anquilosado y 
el poema se reduce a «fragmento que nunca formó parte de un todo 
comprensible.» Esta idea de lo incompleto se acerca al budismo zen, que 
halla armonía y belleza en la imperfección, en «la nostalgia de lo roto».

Francisco José Martínez Morán construye el poema sirviéndose de 
un lenguaje aparentemente sencillo y de una gramática sucinta, que 
emplea un «tiempo en llaga», porque todo conduce a la pérdida o al 
páramo de una quietud aplastaste. Entre el estoicismo y el nihilismo, el 
autor duda una y otra vez de la eficacia de la palabra, empleando sím-
bolos recurrentes como hielo, nieve, polvo, tinta, huesos, que gravitan 
dentro del campo semántico de la desgana y el desencanto.
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Una de los puntos fuertes del poemario, que atrapa la atención del 
lector, es la intertextualidad. El poeta madrileño hace guiños, dialoga 
con los clásicos, glosa a poetas como Garcilaso y Claudio Rodríguez, y 
ejecuta hábiles juegos retóricos al estilo Lope de Vega, pero siempre 
con sello propio. De ahí que los títulos cobren también importancia 
en ese juego intertextual cuya hilatura pide un lector atento, que tenga 
presente la tradición hispánica que Martínez Morán nos devuelve de-
construída.

El autor bebe de la tradición medieval de los códigos de caballería y 
de los cancioneros renacentistas, llevándolos hábilmente y con sabidu-
ría al terreno actual, el del sujeto posmoderno urbano, que está solo, 
terriblemente solo e incomunicado, a pesar de la hiperconexión. De 
hecho, el tema central del poemario es el pesimismo existencial, que 
retoma la visión negativa del mundo que se tenía en la Edad Media y 
se impregna del pesimismo del Barroco. Al igual que Jorge Manrique, 
el poeta madrileño reitera que cualquier tiempo pasado fue mejor, y 
aquí entra la infancia, un subtema constante en su obra, junto al de la 
fugacidad del deseo: «Eran los buenos tiempos / los que no necesitan 
descripción.»

Por otro lado, la vida se reduce muchas veces al paso inexorable de 
los días, deja solo desengaño y vacío: «Por las grietas se filtra / la terca 
vacuidad de los minutos.»

Perdida la fe en la literatura, solo queda asumir, en compañía de 
los clásicos, lo estéril del ejercicio de escribir. Francisco José Martínez 
Morán demuestra una vez más su amplio bagaje cultural y su dominio 
absoluto de la poesía breve y, en cierta medida, épica. Sin duda, un poe-
ta sin imposturas al que hay que seguir.
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VILLAESPESA, FRANCISCO (2017). 
THULE (ANTOLOGÍA POÉTICA, 1898-1936) 

EDICIÓN DE JOSÉ ANDÚJAR ALMANSA, 

SEVILLA: RENACIMIENTO, COL. ANTOLOGÍAS.

ANTONIO LAFARQUE

Cabe preguntarse qué sentido tiene recuperar de las sombras del ol-
vido a Francisco Villaespesa. Me refiero al olvido más cruel para un 

escritor: no hallar una sola de sus obras en las librerías. El impulsor de la 
iniciativa, José Andújar Almansa, justifica el rescate: «podemos reconocer 
todavía en su obra ese número suficiente de aciertos, de decisiones estilís-
ticas, de versos memorables por los que un autor merece ser recordado».

Son palabras extraídas del prólogo, escrito a modo de sucinta biogra-
fía de Villaespesa, cuyas peripecias creativas estuvieron ligadas a los episo-
dios vitales: «mi vida, buena o mala, engendró mi poesía», recuerda en el 
memorable «Ergo sum». Nada escapa al escrutinio del antólogo, desde la 
frecuentación de la bohemia representada por los «príncipes de andrajos 
y rimas», como decía Carrere, o las relaciones con Juan Ramón Jiménez y 
los Machado, hasta la publicación de La copa del rey de Thule (1900), mani-
fiesto del modernismo y título que merece ocupar un lugar preeminente 
en los manuales de literatura española. Por aquellos años irrumpen Juan 
Ramón Jiménez con Ninfeas y Almas de violeta, los hermanos Machado con 
Alma y Soledades, y otros poetas de perfil secundario, caso de Emilio Carre-
re con Románticas y Manuel Reina con El jardín de los poetas, por ejemplo.

Continúa el prólogo con la convivencia de Villaespesa al lado de su 
esposa y musa, Elisa González Columbié; la publicación de los mejores 
poemarios, léase Rapsodias (1905), Tristitiæ rerum (1906) e In memoriam 
(1910); los viajes por Europa buscando distraerse de la prematura muer-
te de Elisa y el encuentro con María García Robiou, con la que compar-
tirá el resto de su vida; el éxito teatral a partir de 1911 y el periplo por 
América del Sur iniciado en 1917 hasta el ataque de hemiplejía, acae-
cido en 1931 en Río de Janeiro, que motivó el regreso a España en tan 
lamentables condiciones físicas y económicas que ya no se recuperaría.

Un final injusto para quien dejó impronta en editoriales, redaccio-
nes de periódicos y revistas, tertulias y cenáculos de variado pelaje. Hoy 
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Villaespesa sería considerado un agitador cultural. Pero por encima de 
cualquier otra valoración, durante algo más de una década fue conscien-
te del papel que voluntaria y decididamente quiso jugar: el de poeta, 
aunque algunos le negaran la distinción e incluso intentaran despresti-
giarlo, como Dámaso Alonso. En Poetas españoles contemporáneos (1952) 
relata que paseaban Unamuno y Villaespesa cuando este exclamó con 
aspavientos: «¡Qué flores! ¡Mire usted, don Miguel, qué flores! ¿Cómo 
se llamarán esas flores?». Respondió el bilbaíno con ironía mal disimu-
lada: «Esas flores… son las que usted canta todos los días en sus versos: 
¡los nenúfares!». La anécdota me sugiere dos comentarios. Primero, el 
diferente tratamiento otorgado a los dos escritores en la entradilla y en 
el diálogo, pues Unamuno es don Miguel y Villaespesa es Villaespesa a 
secas. Segundo, hasta donde recuerdo los nenúfares no se mencionan 
en la poesía del almeriense. Dámaso Alonso pretende curarse en salud 
afirmando en nota al pie que no garantiza la veracidad de la historia ni 
se postula como el primer narrador de la misma. 

La gracieta tiene escasos visos de credibilidad si atendemos a las opi-
niones de quienes conocieron al personaje y, en consecuencia, emitie-
ron una opinión verosímil. Por ejemplo, Unamuno, de quien Villaes-
pesa reproduce en el epílogo a la segunda edición de Viaje sentimental 
(1909) un comentario que le dirigió: «Su poesía es hoy la más poética. 
Habrá otros poetas más literatos, más elocuentes, más… otras cosas, 
pero más poetas, no».

En varias ocasiones Juan Ramón Jiménez se refirió a Villaespesa con 
imparcialidad no exenta de ironía y distanciamiento, algo consustan-
cial al moguereño, por otra parte. Lo despacha con contundencia en 
las clases sobre modernismo que impartió en la Universidad de Puerto 
Rico, si nos atenemos a las notas tomadas por Zenobia: «Alerta contra la 
decadencia ejemplificada por Villaespesa. Banal, impertinente» (El mo-
dernismo. Apuntes de curso, 1953). Sin embargo, en «Recuerdo al primer 
Villaespesa (1899-1901)», obituario aparecido en El Sol un mes después 
de la muerte de Villaespesa, evoca su inagotable deambular juntos por 
la primavera madrileña de 1900, y cuando pasa meses después por la ca-
pital camino de Francia comenta: «Menos Villaespesa, todo había cam-
biado en aquel año. Ahora regían los simbolistas franceses y Góngora». 
Para emitir su juicio Juan Ramón Jiménez no necesitó encontrarse con 
Villaespesa, sabía que aún viajaba a bordo del tren del modernismo, 
que de algún modo había vuelto la espalda al d’anunnziano lema «O 
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rinnovarsi o morire» que encabeza La copa del rey de Thule. La necrológica 
es valiosa por las impresiones que ofrece: «estaba extraordinariamente 
dotado para la poesía efectista […] Nadie como él ha podido represen-
tar en España lo poético inconsciente. […] El modernismo fue en él 
naturaleza y desgracia». Y concluye con palabras cargadas de ternura 
hacia el antiguo amigo y protector: «por aquellos días en que eras lo 
que pudiste y no pudiste, o no supiste, o no quisiste ser, este recuerdo 
honrado, verdadero y necesario».

Por su parte, Antonio Machado por boca de Juan de Mairena trata 
a Villaespesa como poeta auténtico cuya muerte acaeció años atrás, en 
referencia al estancamiento en el modernismo.

En similar línea de rigor, Andújar Almansa divide la antología en 
once secciones. Podemos leer autorretratos y poéticas, y espléndidos 
textos sobre el spleen, los decadentes jardines, los mitos y dioses paganos 
y, por supuesto, las musas de carne y hueso, ideales de un erotismo fini-
secular. En total, setenta y nueve poemas procedentes de los citados La 
copa del rey de Thule, Rapsodias y Tristitiæ rerum, a los que se suman El libro 
de Job (1909), Baladas de cetrería (1916) y Vasos de arcilla (1924). El antólo-
go extiende el arco creativo válido entre 1900 y 1924, es decir, alarga su 
«periodo útil» frente a la opinión crítica común de cerrar la etapa fértil 
en torno a los comienzos del segundo decenio del pasado siglo.

La producción poética de Villaespesa resulta apabullante: setenta 
y dos libros y unos cuatro mil poemas, cifras obtenidas de un rápido 
recuento de las Poesías completas que, con el criterio tergiversador de 
Federico de Mendizábal, se publicaron en 1954. Siguiendo la bibliogra-
fía que Andújar Almansa preparó para el volumen de estudios Villaespe-
sa y las poéticas del modernismo (coedición de José Luis López Bretones, 
2004), desde Intimidades (1898) hasta el póstumo Rincón solariego (1936) 
la suma alcanza cincuenta títulos, cifra asimismo abrumadora. Se en-
tiende la febril actividad según la explicó el propio poeta: «Escribo por 
un ansia vital del alma mía».

Era necesario, pues, ahondar en esa mina para separar el mineral 
de la ganga. El refinado último es un brillante lingote del mejor oro 
villaespesiano. Thule logra convencernos de que la lectura de los versos 
selectos del modernista Francisco Villaespesa es una actividad atrayente 
y placentera en nuestra desorientada posmodernidad.
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MOLINA DAMIANI, JUAN M. (2018). VIENTO DEL FRENTE, 
PUEBLO DEL SUR: MIGUEL HERNÁNDEZ EN JAÉN (1937) 

JAÉN: AYUNTAMIENTO.

RAFAEL ALARCÓN SIERRA

Juan M. Molina Damiani es uno de los mejores y más generosos fi-
lólogos, poetas y escritores de Jaén. En esta ocasión nos presenta 

un volumen ejemplar sobre Miguel Hernández, que ofrece mucho más 
de lo que el brillante oxímoron del título sugiere. Como nos indica el 
colofón, el ensayo parte de una conferencia pronunciada en un ciclo 
organizado por el Ayuntamiento de Jaén (en el cual tuve la fortuna de 
intervenir), quien lo publica en una edición muy cuidada y con abun-
dante material gráfico. El libro se divide en cinco capítulos, más una 
completa bibliografía y un índice de ilustraciones.

En la primera parte, «Memoria de olvidos», al hilo de la adquisición 
del legado hernandiano por la Diputación de Jaén, su autor se pregunta 
por el significado del poeta en la ciudad a lo largo del siglo XX (mu-
cho «valor de cambio» de su persona pero poco «valor de uso» de su 
obra), desde su estancia en 1937 a la actualidad. Su paso por la ciudad 
sin coincidir, aparentemente, con Rafael Porlán ni con sus discípulos, 
pese a la cercanía de sus viviendas; su olvido en la posguerra; la reseña 
de la «Carta a Miguel Hernández» de Cesáreo Rodríguez Aguilera en 
la revista Aljaba (1952); el homenaje del Ayuntamiento de Quesada a 
Josefina Manresa (1964); el proyectado al oriolano en Jaén, finalmente 
abortado (1967), del que queda alguna carta y el óleo Toros del sur, de 
Miguel Viribay; o los trabajos realizados por el propio Molina Damiani, 
insertando así el ensayo en su propia trayectoria biográfica.

El segundo capítulo es el que en mayor medida corresponde al títu-
lo del ensayo. Tras pasar revista a los estudios dedicados al poeta orio-
lano en Jaén desde la década de 1980 (donde cita con generosidad las 
aportaciones de un servidor), y desembocar en la monografía de Ma-
nuel Urbano, Ruiseñor de fusiles y desdichas. Jaén en la vida y obra de Miguel 
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Hernández (2010), su autor analiza la estancia de Miguel Hernández en 
la ciudad entre marzo y junio de 1937 junto a otros intelectuales (entre 
ellos, Herrera Petere, Pedro Garfias o Andrés Martínez de León, del 
que acabo de editar y estudiar sus crónicas de guerra). Son meses en 
los que se desplaza continuamente por la provincia y fuera de ella. Su 
misión como comisario de cultura en Jaén tiene varios propósitos: ayu-
dar a recuperar la autoridad del Estado;  poner en marcha el Altavoz 
del Frente Sur y su órgano periódico, Frente Sur, donde el poeta publica 
seis poemas (la mayoría recogidos en Viento del pueblo) y quince textos 
en prosa con vocación de reportero (en los que su visión de Jaén no es 
nada complaciente); acudir al frente de guerra y escribir sobre las ac-
ciones republicanas en el mismo, especialmente la toma del santuario 
de la Cabeza (y antes, el inesperado bombardeo de Jaén del 1 de abril, 
aunque el oriolano solo presencia sus devastadores resultados, y del que 
se rescata una copla manuscrita, aparentemente inédita). Pero también, 
y en esto pone especial énfasis Molina Damiani, por poco estudiado has-
ta el momento, tratar de favorecer, desde las páginas de su periódico, el 
proceso de unificación del PCE y el PSOE jienenses.

La tercera parte del ensayo está dedicada a sintetizar y contextualizar 
las cuatro fases en que su autor divide la obra hernandiana: la primera, 
neogongorina y purista, de Perito en lunas; la segunda, neorromántica, 
surreal e impura, que (tras Neruda, Aleixandre, González Tuñón y la 
«Escuela de Vallecas») desemboca en El rayo que no cesa; la tercera, su 
obra comprometida durante la guerra civil (Viento del pueblo, El hombre 
acecha). Y la última, la intimidad extrema del Cancionero y romancero de 
ausencias.

En el capítulo cuarto, Molina Damiani toma impulso para analizar 
con cuidado la «ideología estética» de Miguel Hernández, acudiendo 
para ello a diversas fuentes: la «Ponencia colectiva», redactada por Ar-
turo Serrano Plaja, que firma el oriolano y es leída en el II Congreso de 
Intelectuales en Defensa de la Cultura, al que asiste; su viaje a la URSS para 
presenciar V Festival de teatro soviético (algunos de cuyos avances se obser-
van en Pastor de la muerte), del que parece volver desencantado (ha visto 
la indiferencia europea hacia la guerra española, conoce la mala salud 
de su primogénito y los reveses militares de la República); su propia 
obra y sus declaraciones a favor de un arte comprometido, vitalista y 



revolucionario, un «humanismo dialéctico» que muestra rasgos de un 
«redentismo de izquierdas», como señala acertadamente.

La parte final del ensayo enlaza con lo que su autor se preguntaba 
en su comienzo: el lugar que Miguel Hernández y su obra ocupan en 
el presente, más allá de su explotación mitómana o turística. Molina 
Damiani escribe sagazmente sobre lo que el oriolano debería suponer 
de reflexión educativa, ciudadana e histórica sobre nuestra guerra ci-
vil, sobre nuestra realidad ideológica y sobre nuestra situación política 
actual: «pensemos desde la obra vital hernandiana las enfermedades 
historiográficas, sociales y jurídicas que aún padece nuestra sociedad» 
(p. 86). Magnífico propósito que culmina un ensayo vibrante, riguroso 
y lleno de intuiciones.



REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 4. AÑO 2009
Tres morillas
EDUARDO A. SALAS
JUAN JOSÉ LANZ
VÍCTOR MANUEL MENDIOLA

Poesías completas
La poesía de Fabio Morábito
RAFAEL ESPEJO

Hospital de Santiago
ABELARDO LINARES
ANA TOLEDANO
DANIEL GARCÍA FLORINDO
DAVID PUJANTE
ERIKA MARTÍNEZ
GUIOMAR PADILLA
HUGO MUJICA
LUIS VELÁZQUEZ BUENDÍA
MIRIAM JURADO
RAFAEL COURTOISIE

Paraíso perdido
ÁNGEL GONZÁLEZ
EUGENIO MONTEJO

Los alimentos
20 reseñas

NÚMERO 5 EXTRA. AÑO 2009
Tres morillas
EDUARDO A. SALAS
GENARA PULIDO TIRADO
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Poesías completas
La poesía de Rafael Cadenas
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
La razón poética
LUIS GARCÍA MONTERO

El niño ciego
ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN
DAVID LEO GARCÍA
EDWIN MADRID
MARÍA CARO
MARÍA VÁZQUEZ GUISÁN
MIGUEL D’ORS
PEDRO J. DE LA PEÑA
SANTIAGO AUSERÓN
TOMÁS HERNÁNDEZ
VÍCTOR MANUEL MENDIOLA

Paraíso perdido
MARIO BENEDETTI
RAMIRO FONTE

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 6. AÑO 2010
Tres morillas
CARLOS PARDO
DAVID PUJANTE
FRANCISCO BUENO

Poesías completas
La poesía de Joaquín O. Giannuzzi
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
Carta pisana sobre poesía italiana contem-

poránea
ESTHER MORILLAS

Editada por la Diputación de Jaén.
Los artículos firmados expresan la opinión particular de sus autores y no representan, necesaria-
mente, el punto de vista de Paraíso. Revista de poesía. Están reservados los derechos de reproducción 
para todos los países. No se mantendrá correspondencia con los autores de artículos o poemas no 
solicitados.

ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS



Trajo el viento
ALBERTO TESÁN
JENARO TALENS
JORGE GALÁN
JORGE VALDÉS DÍAZ-VÉLEZ
JUAN COBOS WILKINS
JUAN M. MOLINA DAMIANI
JULIETA PELLICER
MARCOS CANTELI
PEDRO LUIS CASANOVA
PIEDAD BONNETT

Paraíso perdido
DIEGO JESÚS JIMÉNEZ
JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS
JOSÉ ANTONIO PADILLA
JOSÉ VIÑALS
JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 7. AÑO 2011
Tres morillas
ANDRÉS NAVARRO
JOSÉ LUIS BUENDÍA
MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesías completas
La poesía de Ada Salas
JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

Bonus track
Las palabras no entienden lo que pasa
RAFAEL COURTOISIE

Los más enamorados
ANTONIO DELTORO
ANTONIO GAMONEDA
ANTONIO VARO BAENA
ELDA LAVÍN
FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ
JOSÉ MÁRMOL
LOURDES RODRÍGUEZ
LUIS MARÍA MARINA
MIGUEL ÁNGEL CONTRERAS
UNAI VELASCO

Paraíso perdido
MIGUEL ÁNGEL VELASCO
ALÍ CHUMACERO
CARLOS EDMUNDO DE ORY

Los alimentos
27 reseñas

NÚMERO 8. AÑO 2012
Tres morillas
JOSÉ VIÑALS
MARCO ANTONIO CAMPOS
PABLO GARCÍA BAENA

Poesías completas
La poesía de Manuel Vilas
RAFAEL ALARCÓN SIERRA
La poesía de Agustín Delgado
PEDRO LUIS CASANOVA
La poesía de Javier Egea
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Bonus track
Breve introducción a la poesía rumana
DINU FLAMÂND

No te echará de mi pecho
ANA FRANCO ORTUÑO
ANA TAPIA
BEGOÑA CALLEJÓN
CARMEN CAMACHO
GAËLLE LE CALVEZ
HOMERO ARIDJIS
MANUEL CARLOS SÁENZ
NIEVES CHILLÓN
RAFAEL ESPEJO
VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

Paraíso perdido
GONZALO ROJAS
TOMÁS SEGOVIA
NICANOR VÉLEZ

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 9. AÑO 2013
Tres morillas
ANTONIO DELTORO
JUAN MANUEL ROMERO
MARCO ANTONIO CAMPOS

Poesías completas
La poesía de Karmelo C. Iribarren
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
La inflexión Benedetti
RAFAEL COURTOISIE

Levántate brava
ALFONSO SÁNCHEZ
ALFREDO GONZÁLEZ CALLADO
ÁLVARO SALVADOR
CRISTINA CASTILLO



DAVID PUJANTE

GIOCONDA BELLI

JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

LUIS MUÑOZ

MARITZA CINO ALVEAR

SERGIO ARLANDIS

Paraíso perdido

AGUSTÍN DELGADO

JOSÉ LUIS PARRA

ANTONIO CISNEROS

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 10. AÑO 2014
Tres morillas
HUGO MUJICA

JACOBO CORTINES

WALDO LEYVA

Poesías completas
La poesía de Olga Orozco
JOSÉ CARLOS ROSALES

Bonus track
Estación de cercanías
JUAN MALPARTIDA

Altavoz
GABRIELE MORELLI

Las alas abiertas
ALBERTO SANTAMARÍA

ANTONIO RIVERO TARAVILLO

GONZALO ZONA

IDOIA ARBILLAGA

JAVIER PAYERAS

JOSÉ CABRERA MARTOS

JOSÉ JULIO CABANILLAS

JUAN MANUEL ROMERO

MARTA LÓPEZ VILAR

XAVIER GUILLÉN

Paraíso perdido
VICENTE SABIDO

JUAN LUIS PANERO

ÁLVARO MUTIS

MANUEL URBANO

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 11. AÑO 2015
Tres morillas
ANTONIO SÁNCHEZ TRIGUEROS

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

LUIS GARCÍA MONTERO

Poesías completas
La poesía de Juan Malpartida
FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN

Bonus track
Aproximación a un siglo de poesía 

portuguesa
LUIS MARÍA MARINA

Altavoz
FRANCISCO ESCUDERO

Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
STEFANO STRAZZABOSCO

Entre torres y montañas
AMALIA BAUTISTA

CARLOS ROBERTO

CELSO FERNÁNDEZ

DAVID MAYOR

ELENA FELÍU ARQUIOLA

FERNANDO OPERÉ

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS

MARÍA RUIZ OCAÑA

MARTHA ASUNCIÓN ALONSO

PATRICIA GARCÍA-ROJO

Paraíso perdido
JUAN GELMAN

JOSÉ EMILIO PACHECO

MARCO FONZ

FERNANDO ORTIZ

FÉLIX GRANDE

DOMINGO F. FAÍLDE

ANTONIO MUÑOZ QUINTANA

RAFAEL DE CÓZAR

GERARDO DENIZ 

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 12. AÑO 2016
Tres morillas
PEDRO LUIS CASANOVA

XAVIER OQUENDO TRONCOSO

JOSÉ MARÍA BALCELLS



Poesías completas
La poesía de Antonio Deltoro
DIEGO DE LA TORRE
La poesía de Antonio Lucas
FELIPE BENÍTEZ REYES

Bonus track
Una aproximación a 50 años de poesía 

catalana (1963-2013)
JORDI VIRALLONGA

Altavoz
Entrevista a Joan Manuel Serrat
KETRÍN NACIF GODDARD

Campo de Baeza
ÁNGELES MORA
CARMEN GARRIDO
CATALINA PALOMARES
GRACIA MORALES
JOSÉ DANIEL GARCÍA
JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS
JOSÉ MARÍA ZONTA
MERCEDES CEBRIÁN
YOLANDA ORTIZ
MINERVA MARGARITA VILLARREAL

Paraíso perdido
RIGOBERTO PAREDES
HUGO GUTIÉRREZ VEGA
JOSÉ ROMÁN GRIMA
LUIS JAVIER MORENO

Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 13. AÑO 2017
Tres morillas
ANA RODRÍGUEZ CALLEALTA
JUAN JOSÉ TÉLLEZ
JOSÉ ÁNGEL LEYVA

Poesías completas
La poesía de Alberto Santamaría
LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

Bonus track
Una panorámica de la poesía gallega de los 

últimos años
YOLANDA CASTAÑO

Altavoz
JOSÉ MARÍA BALCELLS

Ya se ven
ANA RODRÍGUEZ CALLEALTA
FELIPE BENÍTEZ REYES

FRANCISCO JOSÉ CRUZ
FRANCISCO MAGAÑA
ISABEL TEJADA BALSAS
JOSÉ LUIS REY 
MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ
VERÓNICA ARANDA
VÍCTOR RODRÍGUEZ NÚÑEZ
ZINGONIA ZINGONE

Paraíso perdido
EDUARDO CHIRINOS
EDUARDO GARCÍA
ENRIQUE FIERRO
ADOLFO CUETO

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 14. AÑO 2018
Tres morillas
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA
NIEVES MURIEL
JOSÉ ÁNGEL LEYVA

Poesías completas
La poesía de Francisco Díaz de Castro
JOSEFA ÁLVAREZ

Bonus track
Identidad e insularidad en la poesía 

puertorriqueña actual
VERÓNICA ARANDA

Altavoz
AITOR L. LARRABIDE

Entre Torres y Canena
BEGOÑA M. RUEDA
CARMEN BERMÚDEZ MELERO
JORGE GIMENO
JOSÉ JAVIER VILLARREAL
JOSÉ MÁRMOL
LIYANIS GONZÁLEZ PADRÓN
LUIS ANTONIO DE VILLENA
PATRICIA LUQUE PAVÓN
RAFAEL ALARCÓN SIERRA
ROLANDO KATTAN

Paraíso perdido
ANGELINA GATELL
JOSÉ IGNACIO MONTOTO
ISABEL ESCUDERO

Los alimentos
28 reseñas
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